
STANISŁAW LEM

ANANKE

Wypchnęło go coś ze snu - w ciemność. Zostawił za sobą - gdzie? – czerwonawy,

zadymiony obrys - miasta pożaru? - i przeciwnika, gonitwę, wyważenie skały, która była tamtym -

człowiekiem? Gonił jeszcze odpływające wspomnienie, już z rezygnacją, i pozostała mu tylko

znana dobrze z takich chwil refleksja, że w snach bywa dana rzeczywistość silniejsza i bardziej

bezpośrednia od jawy.: wyzbyta słów i przy całej swojej nieobliczalnej kapryśności rządzona

prawem objawiającym się jako rzeczywistość, ale tylko tam, w koszmarze. Nie wiedział, gdzie jest

nic nie pamiętał. Wystarczyło rękę podnieść, aby się przekonać,. ale miał ten bezwład za złe

własnej pamięci i usiłował zdopinować ją do zeznań. Sam siebie oszukiwał: w bezruchu, przecież

chciał po konsystencji posłania rozpoznać, gdzie się znajduje. W każdym razie nie była to koja.

Błysk: lądowanie; iskry na pustym, tarcza jak gdyby fałszywego, powiększonego Księżyca; kratery

- ale w pyłowej zamieci; prądy brudnej, rudej wichury; kwadrat kosmodromu, wieże.

Mars.

Leżał dalej, rozważając już teraz całkiem rzeczowo, czemu się zbudził. Miał zaufanie do

własnego ciała; nie ocknęłoby się bez żadnego powodu. Prawda, że lądowanie było dość

kłopotliwe, a on potężnie zmęczony, bo po dwóch wachtach bez chwili wypoczynku; Terman

złamał rękę, kiedy automat dał ciąg i rzuciło go na ścianę. Spaść z sufitu, przy przejściu na ciąg, po

jedenastu latach latania - co za osioł! Trzeba będzie odwiedzić go w szpitalu. Czy przez to...? Nie.

Zaczął sobie teraz po kolei przypominać wypadki poprzedniego dnia, od chwili lądowania.

Siedli w burzy. Atmosfery tyle co nic, ale przy dwustu sześćdziesięciu kilometrach na godzinę

prawie nie ustoisz - przy tym nędznym ciążeniu.

Pod podeszwami żadnego tarcia; idąc trzeba się wkopywać butami w piasek, dopomagać

sobie grzęznącymi kostkami. I ten pył z lodowatym sykiem szorujący po kombinezonie, włażący w

każdą fałdkę, ani specjalnie czerwony, ani rudy, zwykły piasek, tyle że drobny. Zdążyło go zemleć

przez kilka miliardów lat. Nie było tu kapitanatu, bo i normalnego portu nie było. Projekt Marsa, w

drugim roku, wciąż jeszcze cały w prowizorkach, co zbudowali, to im zasypywało, ani hotelu, ani

hoteliku - nic. Kopuły dotlenione, pod linami, ogromne, każda jak dziesięć hangarów, pod

promienistym parasolem stalowych lin zakotwiczonych do kloców betonowych, mało co

widocznych spod wydm. Baraki, falista blacha, stosy i stosy pak, kontenerów, pojemników, butli,

skrzyń, worów, miasto z ładunków, które waliły się z pasów transportera. Jedyne całkiem

przyzwoite miejsce, dopięte, uporządkowane, to był stojący poza „kloszem” budynek kontroli

lotów, dwie mile od kosmodromu, w którym właśnie leżał, po ciemku, w łóżku dyżurnego



kontrolera Seyna. Usiadł i bosą stopą, po omacku, poszukał pantofli. Zawsze je woził ze sobą;

zawsze rozbierał się do snu; jeśli się nie ogolił jak należy i nie umył, nie czuł się na wysokości

zadania. Nie pamiętał, jak wygląda pokój, więc na wszelki wypadek prostował się ostrożnie; łeb

można sobie rozbić przy tej oszczędności materiałów (cały projekt trzeszczał od owych

oszczędności; wiedział coś o tym). Teraz znów gniewało go to, że zapomniał, gdzie są wyłączniki.

Jak ślepy szczur. . . Macał rękami - zamiast kontaktu dotknął zimnego pokrętła. Pociągnął. Strzeliło

lekko i ze słabym zgrzytem otwarła się irysowa okiennica. Był ciężki, zamulony, głuchy przedświt.

Stojąc przed oknem, podobnym raczej do okrętowego bulaja, dotknął szczeciny na policzku,

skrzywił się i westchnął; wszystko było nie tak, chociaż nie wiadomo właściwie - dlaczego. Zresztą

gdyby się zastanowił, może i przyznałby, że wie. Nie znosił Marsa.

Była to sprawa ściśle prywatna; nikt o tym nie wiedział, ale też nikogo to nie obchodziło.

Mars - to było uosobienie straconych złudzeń, wyszydzonych, wyśmianych - ale drogich. Wolałby

latać na każdej innej trasie. Pisaninę o romantyzmie Projektu miał za zawracanie głowy.

Perspektywy kolonizacji - za fikcję. O, Mars oszukał wszystkich - więcej : oszukiwał od stu

kilkudziesięciu lat. Kanały. Jedna z najpiękniejszych, najbardziej niesamowitych przygód całej

astronomii. Planeta rdzawa: pustynna. Białe czapki polarnych śniegów: ostatnie rezerwy wody. Jak

brylantem w szkle zarysowana siatka czystej geometrii - od biegunów ku równikowi: świadectwo

walki rozumu z zagładą, potężny system irygacyjny, nawadniający miliony hektarów pustyni; ależ

tak: z nadejściem wiosny zmieniła się przecież barwa pustyń, ciemniały od wegetacji przebudzonej,

i to we właściwy sposób: od równika ku biegunowi. Co za bzdura! Kanałów nie było nawet śladu.

Roślinność? Tajemnicze mchy, porosty, opancerzone przeciw mrozom, wichurom?

Spolimeryzowane wyższe tlenki węgla, co pokrywały grunt - i ulatniały się, gdy mróz koszmarny

zamieniał się na mróz tylko okropny. Czapy śniegowe? Zwykły zestalony CO2. Ani wody, ani

tlenu, ani życia - poszarpane kratery, przeżarte zamieciami pyłowymi skały-świadki, nudne

równiny, martwy, płaski, bury krajobraz z bladym, szarordzawym niebem. Ani obłoków, ani

chmurniewyraźne mgły, tyle zachmurzenia, co podczas wielkich burz.

Elektryczności atmosferycznej za to - do diabła i trochę. Czy coś grało? Sygnał jakiś? Nie,

to donosiło się pianie powietrza na stalowych linach najbliższego „bombla”. W brudnawym świetle

(nawet najtwardszemu szkłu okiennemu szybko dawał radę piach niesiony wiatrem, a już

plastykowe kopuły mieszkalne zmętniały jak zawleczone bielmem) włączył żarówkę nad

umywalnią i zaczął się golić. Wykrzywiając się, pomyślał zdanie tak głupie, że się mimo woli

uśmiechnął: Mars jest świnią.

Było to jednak świństwo: przy tylu nadziejach - tak zawieść! Zgodnie z tradycją - ale kto

właściwie ją ustanowił?



Nikt w pojedynkę. Nikt sam tego nie wymyślił; koncepcja ta nie miała tak samo twórców,

jak nie mają znanych autorów wierzenia i legendy - więc ze zbiorowych chyba rojeń (astronomów?

mity astronomii obserwacyjnej?) wyrosła taka wizja: biała Wenus, gwiazda poranna i wieczorna,

tajemniczo zaciągnięta masywem chmur - to planeta młoda, w dżunglach cała i jaszczurach, i

wulkanicznych oceanach, jednym słowem: to przeszłość Ziemi. A Mars - wysychający,

zardzewiały, pełen piaszczystych burz i zagadek (kanały potrafiły się nieraz rozdwajać w

przebiegu, stawały się bliźniacze przez jedną noc! iluż pilnych astronomów to poświadczyło!),

Mars heroicznie walczący swoją cywilizacją ze zmierzchem życia - to była przyszłość Ziemi;

proste, jasne, wyraźne, zrozumiałe. Tyle, że nieprawdziwe od A do Z.

Pod uchem były trzy włoski, których nie chciał wziąć aparat elektryczny; brzytwa została

jednak na statku, więc zaczął się do nich przymierzać tak i owak. Nie szło. Mars. Ci astronomowie-

obserwatorzy byli to jednak ludzie o bujnej fantazji. Schiaparelli chociażby. Niesłychane nazwy,

jakimi ochrzcił; razem ze swym największym wrogiem, Antoniadim, to, czego n i e w i d z i a ł, co

mu się tylko zdawało. Chociażby okolicę, w której budował się tu Projekt: Agathodaemon, Demon,

wiadomo. Agatho od agatu chyba, że czarny?

Czy agathon - mądrość? Astronautów nie uczą greki - szkoda. Miał słabość do starych

podręczników astronomii gwiezdnej i planetarnej. Ta ich wzruszająca pewność siebie: w I 9 I ;

roku głosiły, że Ziemia jest, z kosmicznej przestrzeni, czerwonawa, ponieważ atmosfera pochłania

błękitną część widma, więc, rozumie się, to, co pozostaje, musi być co najmniej różowe. Kulą w

płot! A jednak, kiedy się oglądało te wspaniałe mapy Schiaparellego, wprost nie chciało się

pomieścić w głowie, że widział nie istniejące. Co najdziwniejsze, inni, po nim, też to widzieli. Był

tojakiś psychologiczny fenomen, któremu później nie poświęcano już uwagi. Najpierw ţ cztery

piąte każdego dzieła o Marsie wypełniała topografia i topologia kanałów - toż znalazł się w drugiej

połowie XX wieku astronom, który poddał ich sieć statystycznej analizie i wykrył jej

podobieństwo, właśnie topologiczne, do sieci kolejowej, więc komunikacyjnej - w odróżnieniu od

przebiegu naturalnych pęknięć czy rzek - a potem, jakby kto czar zdmuchnął, jednym zdaniem

kwitowano rzecz: złudzenie optyczne - i kropka.

Oczyścił maszynkę pod oknem i chowając ją do futerału, raz jeszcze spojrzał, już z nie

ukrywaną niechęcią, na ten cały Agathodaemon, na ów zagadkowy „ kanał”, który był nudnym

płaskim terenem z nielicznymi rumowiskami w zamglonym horyzoncie. W porównaniu z Marsem

Księżyc był po prostu przytulny. Zapewne, komuś kto się na krok z Ziemi nie ruszył, brzmiałoby to

dziko, lecz przecież święta prawda. Najpierw - Słońce jest stamtąd akurat takie samo jak z Ziemi, a

że to ważne, o tym wie każdy, kto nie tyle się zdziwił, ile wprost przeląkł, ujrzawszy je w postaci

skurczonego, zwiędłego, zimnawego ognika. A już majestatyczna, błękitna Ziemia, jak lampa,



symbol bezpiecznego pobliża, znak domu, rozjaśniająca tak dobrze noce - podczas kiedy Fobos z

Dejmosem nie dawały nawet tyle światła, ile Księżyc w pierwszej kwadrze. No i cisza. Wysoka

próżnia, spokojna, to nie był przypadek, że łatwiej przychodziło nadawać telewizyjne lądowanie,

pierwszy krok projektu Apollo, podczas kiedy o analogicznym widowisku, ot, powiedzmy, ze

szczytu Himalajów, nie było nawet mowy. O tym, czym jest dla człowieka wiatr, który nigdy nie

ustaje, można się bez reszty przekonać dopiero na Marsie.

Spojrzał na zegarek: był to zupełnie nowy nabytek, z pięcioma koncentrycznymi

cyferblatami, podawał standardowy czas ziemski, czas pokładowy i czas planetarny. Była szósta z

minutami.

Jutro o tej porze będę cztery miliony kilometrów stąd pomyślał nie bez satysfakcji. Należał

do „klubu przewoźników”, żywicieli Projektu, ale godziny jego służby były policzone, bo na linię

Aresterra wprowadzono już te nowe olbrzymie jednostki z masą spoczynkową rzędu 100000 ton.

„Ariel”, „Ares”, „Anabis” leżały na kursie Marsa od paru tygodni; „Ariel” miał lądować za dwie

godziny. Nigdy jeszcze nie widział lądowania stutysięcznika, bo na Ziemi siadać nie mogły;

ładowano je na Księżycu, ekonomiści obliczyli, że się to opłaci.

Takie jednostki jak jego „Cuivier”, z tymi kilkunastoma tysiącami ton, miały definitywnie

zejść ze sceny. Ot, jakąś drobnicę będzie się jeszcze czasem nimi przerzucało.

Była szósta dwadzieścia i rozsądny człowiek zjadłby o tej porze coś gorącego. Myśl o

kawie też była zachęcająca. Ale gdzie się tu można pożywić - nie wiedział. W Agathodaemonie był

po raz pierwszy. Dotąd obsługiwał główny przyczółek - syrtyjski. Dlaczego zaatakowano Marsa w

dwóch punktach naraz, odległych od siebie o kilkanaście tysięcy mil?

Znał uczone racje, ale myślał swoje. Zresztą nie obnosił się z tym krytycyzmem. Wielka

Syria miała być termojądrowym oraz intelektronicznym poligonem. Wyglądało tam zupełnie

inaczej. Niektórzy mówili, że Agathodaemon jest Kopciuszkiem Projektu i że już kilkakrotnie

groziło mu zwinięcie.

Wciąż jednak liczyli jeszcze na tę jakąś zamarzłą wodę, na te głębokie lodowce z

zamierzchłych epok, które właśnie tu miały tkwić, gdzieś pod zapiekłym gruntem - pewno, że

jeśliby się Projekt dokopał miejscowej wody, byłoby to istnym triumfem, zważywszy, że na razie

każdą kroplę woziło się z Ziemi, ţ a urządzenia wychwytujące parę wodną z atmosfery budowa' no

i budowano drugi rok, chwila zaś rozruchu wciąż się oddalała.

Nie, stanowczo Mars nie miał dlań żadnych powabów.

Nie chciało mu się wyjść jeszcze - w budynku było tak ; cicho, jakby wszyscy gdzieś poszli

czy pomarli. A nie chciało mu się wyjść głównie przez to, że przywykał coraz bardziej do

samotności - dowódca może być na pokładzie zawsze samotny, jeśli chce - i służyła mu dobrze: po



dłuższej podróży - leciało się teraz, po opozycji, przeszło trzy miesiące musiał użyć pewnego

wysiłku, żeby wejść tak od razu i po prostu w tłum obcych ludzi. A nie znał tu nikogo oprócz

dyżurnego kontrolera. Mógł pójść do niego na piętro, lecz byłoby to w nie najlepszym guście. Nie

należy zawracać głowy . ludziom przy pracy. Sądził podług siebie: nie lubił takich gości.

W przegródce nesesera był termos z resztką kawy i paczka keksów. Jadł, starając się nie

kruszyć, pił i patrzał przez porysowaną piaskiem okrągłą szybę w stare, płaskie i jalţgdy; by

śmiertelnie zmęczone dno tego Agathodeamona. Mars robił na nim takie właśnie wrażenie: że już

mu wszystko jedno; i dlatego tak dziwnie były nagromadzone kratery, inne od księżycowych, niby

rozmyte („jakby sfałszowane” - wyrwało mu się raz przy oglądaniu dużych, dobrych zdjęć), i tak

bezsensowne te okolice dzikie o urzeźbienia zwane „chaosami, miejsca ukochane przez areologów,

bo niczego podobnego do tych formacji na Ziemi nie było. Mars był jakby zrezygnowany, nie dbał

ani o dotrzymanie słowa, ani nawet o pozory. Gdy się ku niemu zbliżało, zaczynał tracić swój

solidny, czerwony wygląd, przestawał być emblematem boga wojny, powlekał się niewyraźną

burością, plamami, zaciekami, żadnego wyrazistego rysunku, jak na Księżycu czy Ziemi, rozmaz,

szarawa rdza i wieczny wiatr.

Pod stopami czuł najdelikatniejsze w świecie drżenie przetwornik albo transformator.

Zresztą dalej panowała cisza, w którą jakby z innego świata wnikał kiedy niekiedy odległy skowyt

wichury na linach mieszkalnego klosza. Piekielny piasek dawał z czasem radę nawet

dwucalówkom z wysokogatunkowej stali. Na Księżycu można zostawić każdą rzecz, położyć na

kamieniu i wrócić po stu latach, po milionie, ze spokojną wiedzą, że leży nie tknięta. Na Marsie nie

można niczego upuścić z ręki - wsiąkłoby na amen. To nie była uczciwa planeta.

O szóstej czterdzieści brzeg horyzontu zaczerwienił się, wschodziło Słońce, i ta plama

jasności (żadnej zorzy, skąd) znienacka - barwą - przypominała mu sen. Pełen zdziwienia, powoli

odstawił termos. Przypominał sobie, o co tam szło.

Ktoś chciał go zabić - ale to on zabił tamtego. Umarły gonił go przez czerwono

rozświetloną ciemność; zabijał go jeszcze kilka razy, ale to nic nie pomagało. Idiotyczne, zapewne,

ale było tam coś jeszcze: był niemal pewny, że we śnie znał tego człowieka, a teraz nie miał

pojęcia, z kim walczył tak rozpaczliwie. Oczywiście, poczucie znajomości też mogło być

złudzeniem snu. Próbował tego dojść, ale znów samowolna pamięć milkła, wszystko na powrót

chowało się milczkiem jak ślimak do skorupy, i stał tak, przy oknie, z ręką na stalowej framudze,

trochę poruszony, jakby poszło o nie wiedzieć co. Śmierć. Było jasne, że w miarę rozrostu

kosmonautyki ludzie zaczną umierać na planetach. Księżyc okazał się lojalny wobec zmarłych.

Pozwala skamienieć, obraca w lodowy posąg, w mumię, której lekkość, prawie nieważkość

odrealniają i ujmuje jakby wagi katastrofie. Natomiast na Marsie trzeba o nich dbać, niezwłocznie,



bo piaszczyste wichry przetną każdy skafander w ciągu paru dni, i nim wysoka susza zmumifikuje

szczątki, wyjrzą z rozdartej tkaniny kości, polerowane, szlifowane z zapamiętaniem, aż obnaży się

szkielet, który, rozsypany, w tym o b c y m piasku, pod tym brudnym, o b c y m  niebem, jest

niemal wyrzutem sumienia, prawie zniewagą ţ jakby przywożąc tutaj rakietami, razem z życiem,

śmiertelność, ludzie robili coś niewłaściwego, coś, czego należy się wstydzić, co trzeba ukryć,

zabrać gdzieś, pochować; wszystko bez sensu, rozumie się -- ale tak w tej chwili czuł.

O siódmej była zmiana na stanowiskach kontroli lotu; a podczas zmiany wvpada już i

obcemu przyjść. Pochował swoje rzeczy do nesesera, nie było ich wiele, i wyszedł pamiętając o

tym. że trzeba się upewnić, czy rozładunek „Cuiviera” idzie planowo. Do południa miał już ţţ,zbyć

się całej swojej drob' nicy, a było tam parę rzeczy wartych sprawdzenia. Na przykład chłodzenie

osady pomoeniczeţo reaktora. Zwłaszcza że musiał wracać z uszczuploną załoţą. O tym. aby móţł

dostać tu koţoś w zamian za Termana, nie bvło moţw. Po krętvch schodach, wyłożonvch

pianoplastykiem, z ręką na dziwnie ciepłej, jakby ogrzewanej poręczy, dostał się na piętro, i

ţvszystko od razu zmieniło się całkow-icie; jakby on też stał się kimś innym otwierając szerokie

wahadłowe drzw-i o matovvych szybach.

Było to jakby wnętrze wielkiej ţłowy. z sześciorgiem wypukłych, ogromnych, szklanych

oczu, wvłupionych w trzy strony świata. Tylko w trzy, bo za czwartą ścianą znajdowały się anteny,

a cała ta salka mogła kręcić na osi niczym obrotowa scena. Była też w niejakim sensie scenţ, na

której odgrywano wciąż podobne sztuki startów i lądowań. widocznych jak na dłoni, bo z

odległości kilometra, zza kolistych, szerokich pulpitów, stanowiących jakby jedną całość za

srebrzystoszarymi ţ ścianami. Było tu trochę jak w kontrolnej wieży lotniska, a ; trochę jak na sali

operacyjnej: przy ślepej ścianie masywniał 160 STANISŁAW LEM pod skośnym kapturem

główny komputer bezpośredniej łączności ze statkami, który zawsze mrugał i cykał, prowadząc

swoje milczące monologi i wypluwając kawałki dziurkowanych taśm; były tu trzy rezerwowe

stanowiska kontroli z mikrofonami, lampami punktowymi, fotelami na kulkowych przegubach, i,

podobne do bulwiastych hydrantów ulicznych, podręczne automaty liczące kontrolerów; był tu

wreszcie, pod ścianą, mały, ale jak lalka zgrabny barek z cichutko syczącym ekspresem. Więcto tu

znajdowało się kawowe źródełko! Swego „Cuiviera” nie mógł stąd Pirx zobaczyć; postawił go, jak

mu przykazała kontrola, trzy mile dalej, poza wszystkimi betonami, bo tak się tutaj

przygotowywano na przyjęcie pierwszej najcięższej jednostki Projektu, jakby nie była wyposażona

w najnowsze astrolokacyjne i kosmonautyczne automatyki, które, jak chełpili się konstruktorzy ze

stoczni (znał prawie wszystkich), mogły posadzić ten ćwierćmilowy ogrom, tę żelazną górę, na

powierzchni wielkości ogródka działkowego.



Wszyscy pracownicy portu, z trzech zmian, przyszli na tę uroczystość, która zresztą żadną

oficjalną uroczystością nie była; „Ariel”, podobniejak innejednostki prototypowe, miał wszak za

sobą dziesiątki próbnych lotów i lądowań księżycowych; co prawda, nigdy jeszcze nie wchodził z

pełnym obciążeniem w atmosferę. Do lądowania pozostało niespełna pół godziny, więc Pirx

przywitał się z tymi, co nie mieli służby, a potem i Seynowi uścisnął rękę. Odbiorniki pracowały

już, na ekranach telewizyjnych chodziły rozmazane smugi z góry na dół, ale światełka pulpitu

zbliżenia wszystkie jeszcze jaśniały niepokalaną zielenią na znak, że zostało mnóstwo czasu i nic

się nie dzieje. Romani, kierownik bazy Agathodaemona, zaproponował mu do kawy kieliszek

koniaku, Pirx zawahał się, ale w końcu był przecież osobą całkiem prywatną i - chociaż

nieprzywykły do tak rannego używania tnznków - pojmował, że chodzi im o symboliczne

uświetnienie chwili; czekano wszak od miesięcy na te najcięższe jednostki, miały zdjąć z ANaNKE

161 głowy kierownictwu bezustanne kłopoty, bo dotąd wciąż toczył się wyścig między

żarłocznością budowy, której nie mogła zaspokoić flotylla Projektu, a wysiłkami przewoźników,

takich jak Pirx, żeby obracać na trasie Mars - Ziemia tak sprawnie i szybko, jak się tylko dało.

Teraz, po opozycji, obie planety zaczynały ţsię rozchodzić, odległość dzieląca je miała już przez

całe lata rosnąć, aby dojść do przeraźliwego maksimum setek milionów kilometrów; i właśnie w

tym najgorszym dla Projektu okresie przybywało potężne wsparcie.

Wszyscy mówili przyciszonymi głosami, a kiedy zieleń zgasła i odezwały się brzęczyki,

nastała zupełna cisza. Dzień wstawał typowo marsjański, ani chmurny, ani czysty, bez wyraźnego

horyzońtu, bez wyraźnego nieba, jak gdyby bez dającego się ożnaczyć i rachować czasu. Mimo

dnia obrzeża kwadratów betonowych, leżące płasko w centnzm Agathodaemona, obwiodły pałające

linie, zapaliły się tam automatycznie laserowe oznakowania, a krawędzie centralnej okrągłej tarczy

z prawie czarneţo betonu wyznaczały błyszczące gwiaździste jody. Kontrolerzy poprawili się w

fotelach, zresztą i tak roboty mieli tyle co nic; za to główny komputer rozjaśnił swoje tarcze, jakby

objawiał wszem wobec swą nadzwyczajną ważność, przekaźniki zaczęły gdzieś cichutko stukać i z

głośnika doszedł ich wyraźny bas: - Halo tam, Agathodaemon, tu „Ariel”, mówi Klyne, jesteśmy na

optycznej, wysokość sześćset, za dwadzieścia sekund przełączymy się na automaty do zejścia,

odbiór.

- Agathodaemon do „Ariela”! - rzekł skwapliwie Seyn; mały, z dziobatym profilkiem u

sitka mikrofonu, doduszał szybko papierosa - mamy was na wszystkich ekranach, na jakich

możemy was mieć, kładźcie się i schodźcie ładnie na dół, odbiór!

Żartują tu sobie - pomyślał Pirx, który tego nie lubił, może był przesądny - no, widać mają

procedury w małym palcu.



I I Opowieść o pilocie Pirxie t. II 162. S TANISŁAW LEM - „ Ariel” do Agathodaemona:

mamy trzysta, włączamy automaty, schodzimy bez bocznego dryfu, zero na zero, jaka siła wiatru? -

odbiór.

- Agathodaemon do „ Ariela” : wiatr 180/h, północnopółnocno-zachodni, nic wam nie

zrobi, odbiór.

- „ Ariel” do wszystkich: schodzę na osi rufowo, automaty przejęły stery, koniec.

Zapadła cisza, tylko przekaźniki coś tam drobiły po swojemu, a na ekranach ukazał się już

wyraźnie biało płonący punkt, rosnący szybko, jakby ktoś wydymał bańkę ognistego szkła. Była to

ziejąca rufa statku, który schodził w samej rzeczy jak zawieszony na niewidzialnym pionie, bez

najmniejszych drgnień, bocznych przechyłów, bez śladu zawirowań - Pirxowi przyjemnie było na

to patrzeć. Oceniał odległość najakieś sto kilometrów; przed pięćdziesięcioma nie było sensu

zaglądać w niebo przez okna, mimo to zgrupowało się już przy nich sporo obecnych z zadartymi w

zenit głowami.

Kontrola miała ciągłą łączność radiofoniczną ze statkiem, ale po prostu nie było o czym

mówić; załoga leżała w komplecie na antygrawitacyjnych fotelach, wszystko robiły automaty pod

dyrekcją głównego komputera rakietowego, i to on właśnie zadecydował o zmianie ciągu

atomowego na borowodorowy - przy sześćdziesięciu kilometrach wysokości, a więc na samej

granicy rzadkiej atmosfery. Teraz Pirx podszedł do środkowego, największego okna i natychmiast

zobaczył w niebie, przez jego bladoszarą mgiełkę, ostrozielony ognik, mikroskopijny, ale

wibrujący niezwykłym blaskiem - jak gdyby ktoś nawiercał z wysokości nieboskłon Marsa płoną

cym szmaragdem. Od tego równomiernie pałającego punktu szły w różne strony blade smużki,

były to jakieś wiechetki i strzępy chmur, a raczej tych niedonosków, które w tutejszej atmosferze

pełniły zastępczo ich obowiązki. Schwytane w orbitę okrętowego odrzutu, zapalały się i rozpadały

jak sztuczne ANarrKE 163 ognie. Statek rósł, a właściwie wciąż tylko rosła jego okrągła rufa.

Powietrze najwyraźniej drgało pod nim od żaru i przez to mogło się niedoświadczonemu zdawać,

że i sama rakieta trochę chodzi na boki, ale Pirx znał ten obraz zbyt dobrze, by się omylić. Jakoś

tak bez żadnego napięcia, w spokoju szło wszystko, przypomniał sobie pierwszy krok ludzki na

Księżycu, tam też poszło, jak po maśle. Rufa byłajuż zieloną palą cą się tarczą z aureolą

rozbryzgów. Zerknął na główny altimetr nad pulpitami kontroli, bo przy tak dużej jednostce

możnasię łatwo było omylić w szacunku wysokości; jedenaście, nie, dwanaście kilometrów dzieliło

„Ariela” od Marsa - oczywiście opadał coraz wolniej dzięki rosnącemu ciągowi hamowania.

Nagle stało się kilka rzeczy naraz.

Obraz nzfowych dysz „Ariela”, w koronie zielonych płomieni, zadrgał inaczej niż dotąd. W

głośniku rozległ się jakiś niezrozumiały bełkot, okrzyk, coś jakby „ręczna!”, a może „raczej”! -



jedno niepojęte słowo wykrzyczane ludzkim głosem, tak odmiennym, że chyba nie był to Klyne.

Zieleń buchająca z rufy „Ariela” nagle zbladła. Był to ułamek sekundy.

W następnym mgnieniu rozkrzaczyła się straszliwym, błękitnobiałym błyskiem - i Pirx

zrozumiał od razu, w dreszczu osłupienia, który przeszył go od stóp do głów, tak że głuchy,

ogromny głos, co wyrwał się z głośnika, nie zaskoczył go wcale.

„Ariel” - sapnięcie. - Zmiana procedury.

Od meteorytu. Całą naprzód na osi! Uwaga! Cały ciąg!

Był to automat. W tle tego głosu ktoś jakby krzyczał. W każdym razie Pirx prawidłowo

zinterpretował zmianę barwy ognia wylotowego : borowodory zastąpił pełny ciąg reaktorów i

olbrzymi statek, zahamowany jakby straszliwym uderzeniem niewidzialnej pięści, dygocąc

wszystkimi spojeniami, zatrzy164 STANISŁAW LEM mał się - a przynajmniej tak to patrzącym

wyglądało - w rozrzedzonym powietrzu, tych pięć czy cztery ledwo kilometry nad tarczą

kosmodromu. Chodziło o manewr niesamowity - zakazany przez wszystkie reguły, postanowienia,

wykraczający poza całą kosmolocję: żeby powstrzymać stutysięczną masę - bo wszak trzeba było

chyżość jej spadania wygasić pierwej, nim mogła na powrót wystrzelić wzwyż. Pirx zobaczył w

perspektywicznym skrócie bok olbrzymiego cylindra. Rakieta straciła pion. Przechylała się.

Zaczęła, niezwykle powoli, prostować się, ale wychyliło ją w drugą stronę jak gigantyczne

wahadło; ponowny przechył ćwierćmilowego kadłuba w przeciwną stronę był już większy. Przy

tak małej szybkości utrata równowagi była w tej amplitudzie nie do opanowania; dopiero w owych

sekundach doszedł Pirxa krzyk głównego kontrolera: - „Ariel”, „Ariel”! Co robicie?! Co się u was

dzieje?!

Jak wiele rzeczy mogło zajść w cząstkach sekund!

Pirx, przy równoległym, nie obsadzonym pulpicie, krzyczał całą piersią w mikrofon: -

Klyne! Na ręczną!!! Na ręczną do lądowania!!! Na ręczną!!!.

Wtedy nakrył ich nadchodzący przeciągły nieustanny grom.

Dopiero teraz dobiegła ich fala dźwiękowa! Jak krótko musiało wszystko trwać! Stojący u

okien krzyknęli jednym głosem. Kontrolerzy oderwali się od pulpitów.

„Ariel” spadał młyńcem jak kamień, ślepo waląc w atmosferę smugami zataczającego się

ognia ruf; kręcił się powoli, bezwładny na podobieństwo trupa, jak gdyby ktoś olbrzymią żelazną

wieżę cisnął z nieba ku brudnym wydmom pustyni.

Wszyscy stali jak wryci, w głuchej, straszliwej ciszy, bo już nic nie można było zrobić;

głośnik niewyraźnie chrypiał, bormotał odległą wrzawą, czy hukiem morza, nie wiadomo było, czy

to ludzkie głosy, wszystko się tam zlewało wjeden chaos; ANANKE I 6S a biały, jakby skąpany w



blaskach, niesamowicie długi cylinder gnał coraz szybciej w dół; wydawało się, że trafi w samą

kontrolę; ktoś przy Pirxie jęknął. Skurczyli się odruchowo.

Kadłub wyrżnął skosem w jedno z niskich obmurowań poza tarczą, złamał się na dwoje i z

jakąś dziwaczną powolnością pękając dalej, że buchnęlo szczątkami na wszystkie strony, zarył się

w piach; w okamgnieniu powstała tam na dziesięć pięter wysoka chmura, w której zagrzmiało,

zagruchotało, trysnęło ognistymi szwami, ponad zgrzywioną zasłonę wyrzuconego piasku

wychynął oślepiająco biały wciąż dziób statku, oderwał się od reszty, przeleciał kilkaset metrów w

powietrzu, poczuli jedno, drugie, trzecie potężne uderzenie, te wstrząsy gruntu były tak mocne, jak

przy trzęsieniu ziemi.

Cały budynek podniosło, poszedł w górę i opadł niczym łódka na fali. Potem w piekielnym

rumorze rozłamywanego żelastwa wszystko zakryła przed nimi brązowoczarna ściana dymu i

kurzu. I to był koniec „Ariela”. Gdy biegli po schodach do komory wyjściowej, Pirx, jeden z

pierwszych w kombinezonie, nie miał wątpliwości - z takiego zderzenia nikt nie mógł wvj ść żywy.

Potem biegli zataczając się pod uderzeniami wichury; z daleka, od strony klosza, pokazały

się pierwsze pojazdy gąsienicowe i hovercrafty. Ale już nie trzeba się było spieszyć. Nie było do

czego. Pirx sam nie wiedział, jak i kiedy wrócił do budynku kontroli - z obrazem krateru i

zgniecionego kadłuba w osłupiałych oczach, tak że na dobre ocknął się dopiero, ujrzawszy w

ściennym lustrze własną poszarzałą i jakby ściągniętą nagle twarz.

W południe powołano komisję rzeczoznawców do zbadania przyczyn katastrofy. Ekipy

robocze koparkami i dźwigami rozwłóczyły jeszcze dzwona ogromnego kadłuba, jeszcze 166 S

TANISŁAW LEM nie dotarto do wrytej głęboko w grunt; zmiażdżonej sterówki, mieszczącej

automaty kontroli, kiedy z Wielkiej Syrty przyleciała grupa specjalistów - jednym z tych

dziwacznych małych helikopterów o gigantycznych śmigłach, zdatnych do lotu jedynie w

rozrzedzonym powietrzu Marsa. Pirx nie właził nikomu w drogę i nikogo o nic nie pytał, bo aż

nazbyt dobrze rozumiał, że sprawajest wyjątkowo ciemna. W toku normalnej procedury lądowania,

podzielonej na uświęcone etapy i zaprogramowanej niczym rozkład jazdy niezawodnych pociągów,

bez żadnej widocznej przyczyny główny komputer „Ariela” zgasił borowodorowy ciąg, wyrzucił

hasła przypominające szczątkowy alarm meteorytowy i przełączył napęd na ucieczkę od planety

całą mocą; stateczności, utraconej podczas tego karkołomnego manewru, nie mógł już odzyskać. O

czymś podobnym nie wspominała historia astrolocji i nasuwające się przypuszczenia - że komputer

zwyczajnie zawiódł, że się w nim jakieś obwody pozwierały, poprzepalały - wyglądały zgoła

nieprawdopodobnie, ponieważ szło o jeden z dwóch programów - startu i lądowania -

zabezpieczonych przed awariami taką liczbą zabezpieczeń, że już raczej przychodziło myśleć o

sabotażu. Głowił się nad tym w pokoiku, który Seyn oddał mu poprzedniej nocy do dyspozycji,



umyślnie nie wysuwając nosa za drzwi, żeby się nie narzucać, tym bardziej że miał przecież za

kilkanaście godzin wystartować, a nic takiego nie przychodziło mu do głowy, z czym powinien by

pospieszyć do komisji. Okazało się jednak, że nie zapomniano o nim; kilka minut przed pierwszą

zajrzał do niego Seyn. Był z nim i Romani; czekał na korytarzu; wychodząc Pirx w pierwszej

chwili nie poznał go; kierownik kompleksu Agathodaemona wydał mu się jednym z mechaników:

miał na sobie osmolony, pokryty zaciekami kombinezon, twarzjakby zmalałą z wyczerpania, lewy

kącik ust drgał mu co chwila, ANANKE I 6% lecz głos pozostał ten sam. Poprosił Pirxa, w imieniu

komisji, do której należał, by odłożył start „Cuiviera”.

- Naturalnie. . . jeżeli jestem potrzebny - Pirx był zaskoczony; zbierał myśli. - Muszę tylko

uzyskać zezwolenie Bazy.

- Załatwimy to sami, jeśli się pan zgadza.

Nikt już nic nie powiedział; poszli we trzech do głównego „bombla”, gdzie w długim,

niskim pomieszczeniu kierownictwa siedziało dwudziestu kilku rzeczoznawców - kilku

miejscowych, większość przyleciała z Wielkiej Syrty. Jako że była pora obiadowa, a szło o każdą

godzinę, przyniesiono im zimnego jedzenia z bufetu i tak, przy herbacie, nad talerzykami, przez co

wszystko wyglądało dziwniejakoś nieoficjalnie, a prawie i niepoważnie, zaczęły się obrady. Pirx

oczywiście domyślał się, czemu przewodniczący, inżynier Hoyster, jego jako pierwszego poprosił

o opis katastrofy. Był on jedynym ponad wszelką wątpliwość niestronniczym świadkiem, bo nie

należał ani do zespołu kontroli lotów, ani do załogi Agathodaemona. Gdy Pirx doszedł w zeznaniu

do swej reakcji, Hoyster przerwał mu po raz pierwszy.

- Więc pan chciał, żeby Klyne wyłączył całą automatykę i starał się lądować sam, tak?

- Tak.

- A można wiedzieć, czemu?

Pirx nie zwlekał z odpowiedzią.

- Miałem to za jedyną szansę.

- Tak. A nie przypuszczał pan, że przejście na sterowanie ręczne może spowodować utratę

stateczności?

- Już była stracona. To można zresztą sprawdzić, są przecież taśmy.

- Oczywiście.ţ Chcieliśmy najpierw wytworzyć sobie obraz ogólny. A. . . jakie jest pana

osobiste zdanie?

168 STANISŁAW LEM - O przyczynie. . . ?

- Tak. Ponieważ na razie nie tyle obradujemy, co informujemy się. Cokolwiek pan powie,

nie będzie szczególnie wiążące; cenne może się okazać każde przypuszczenie, nawet ryzykowne.



- Rozumiem. Coś się stało z komputerem. Nie wiemco, i nie wiem też, jak to możliwe.

Gdybym tam nie był sam, nie uwierzyłbym w to, ale byłem i słyszałem. To on odwrócił procedurę -

i dał meteorytowe ostrzeżenie, jakkolwiek w poronny sposób. Brzmiało to mniej więcej jak:

„meteorytyuwaga, cała na osi naprzód”. A ponieważ nie było żadnych meteorytów. . . - Pirx

wzruszył ramionami.

- Ten model - „Ariela” - jest udoskonaloną wersją komputera AIBM 09 - zauważył Boulder,

elektronik, którego Pirx znał, bo stykał się z nim przelotnie w Wielkiej Syrcie.

Pirx skinął głową.

- Wiem o tym. Dlatego powiedziałem, że nie uwierzyłbym, gdybym tego nie widział na

własne oczy. Ale to się stało.

- Jak pan sądzi, komandorze, czemu Klyne nic nie zrobił? - spytał Hoyster.

Pirx poczuł wewnętrzny chłód i nim odpowiedział, spojrzał w obie strony - na wszystkich.

Pytanie takie musiało paść. Wolałby jednak nie być pierwszym, który miał mu sprostać.

- Tego nie wiem.

- Naturalnie. Ale wieloletnie doświadczenie pozwala panu postawić się na jego miejscu. . .

- Postawiłem się. Zrobiłbym to, do czego próbowałem go skłonić.

-Aon?

- Nie było żadnej odpowiedzi. Hałas, jakby krzyki. TrzetiNAN KE 169 ba będzie bardzo

dokładnie przesłuchać taśmy, ale obawiam się, że to da niewiele.

- Panie komandorze - rzekł cicho, ale dziwnie powoli, jakby ostrożnie dobierając słów,

Hoyster - pan orientuje się w sytuacji, nieprawdaż? Dwie następne jednostki tej samej klasy, z

takim samym układem sterowania, znajdują się obecnie na linii Aresterra; „Anabis” przybędzie za

trzy tygodnie, ale „Ares” już za dziewięć dni. Bez względu na zobowiązania wobec tych, co

zginęli, mamy większe wobec żywych. Niewątpliwie przemyślał panjuż w ciągu tych pięciu

godzin, wszystko, co zaszło. Nie mogę pana do tego zmusić, ale proszę, żeby pan to nam wyjawił.

Pirx poczuł; że blednie. Tego, co chciał powiedzieć Hoyster, domyślił się z jego pierwszych

słów i ogarnęło go niezrozumiałe wrażenie, rodem z nocnego snu: aura zaciekłego, rozpaczliwego

milczenia, w którym walczył z przeciwnikiem bez twarzy i zabijając go, razem z nim ginął. Było to

mgnienie.

Przemógł się i spojrzał Hoysterowi w oczy.

- Rozumiem - powiedział. - Klyne i ja należymy do dwóch różnych generacji. Kiedy

zaczynałem latać, zawodność procedur automatycznych była daleko większa. . . To się utrwala w

zachowaniu. Myślę, że. . . ufał im do końca.

- Sądził, że komputer dysponuje lepszym rozeznaniem?



Że opanuje sytuację?

- Nie musiał liczyć na to, żeją opanuje... a tylko że, jeśli nie potrafi, tym bardziej nie dokona

tego człowiek.

Pirx odetchnął. Powiedział, co myślał, nie rzucając cienia na młodszego - który już nie żył.

- Czy, podług pana, istniały szanse ocalenia statku?

- Nie wiem. Było bardzo mało czasu. „Ariel” był bliski utraty szybkości.

- Czy pan lądował kiedyś w takich warunkach?

170 STANISŁAW LEM - Tak. Ale statkiem o małej masie - i na Księżycu. Im dłuższa i

cięższa jest rakieta, tym trudniej odzyskać stateczność przy utracie szybkości, zwłaszcza gdy się

zaczyna przechył.

- Czy Klyne słyszał pana?

- Nie wiem. Powinien był słyszeć.

- Czy przejął stery?

Pirx otwierał już usta, by powiedzieć, że na to jest dowód w rejestrach, ale zamiast tego

odparł: - Nie.

- Skąd pan to wie? - to był Romani.

- Podług kontroli. „Procedura automatyczna” świeciła się przez cały czas. Zgasła dopiero,

gdy statek się rozbił.

- A czy pan nie uważa, że Klyne nie miał już czasu?spytał Seyn. Było coś osobliwego w

tym, że tak się do niego zwrócił - chociaż byli na „ty”. Jakby powstał między nimi nagły dystans.

Wrogość?

- Sytuację można wymodelować matematycznie i wtedy okaże się, czy była jakaś szansa -

Pirx starał się o rzeczowość. - Ja tego nie mogę wiedzieć.

- Ale gdy przechył przekroczył 45 stopni, stateczność była nie do odzyskania - upierał się

Seyn. - Czy nie tak?

- Na moim „Cuivierze” niekoniecznie. Ciąg można powiększyć - poza dopuszczalną

granicę.

- Przeciążenie powyżej dwudziestu kilku może zabić.

- Zapewne. Ale upadek z pięciu kilometrów musi.

Na tym się ta krótka polemika zakończyła. Pod lampami, płonącymi mimo dnia, kładł się

płasko dym. Palili.

- Podług pana, Klyne mógł przejąć stery, ale nie zrobił tego. Tak? - wrócił do swego wątku

przewodniczący Hoyster.

- Prawdopodobnie mógł.



- Czy nie uważa pan za możliwe, że swoją interwencją zbił go pan z tropu? - odezwał się

zastępca Seyna, człowiek ANANKE I % I z Agathodaemona, którego Pirx nie znał. Tutejsi byli

przeciwko niemu? I to mógł zrozumieć.

- Uważam to za możliwe. Tym bardziej że tam, w sterowni, ludzie coś krzyczeli. Tak to

wyglądało.

- Na panikę? - spytał Hoyster.

- Nie odpowiem na to pytanie.

- Dlaczego?

- Proszę przesłuchać taśmy. To nie są ścisłe dane - hałas, który można rozmaicie tłumaczyć.

- Czy kontrola naziemna mogła, podług pana opinii, coś jeszcze zrobić? - pytał z kamienną

twarzą Hoyster. Wyglą dało na to, że wewnątrz komisji zachodzi rozłam. Hoyster był z Wielkiej

Syńy.

- Nie. Nic.

- Temu, co pan powiedział, zaprzecza pana własny postępek.

- Nie. Kontrola nie ma prawa mieszać się do decyzji dowódcy - w podobnej sytuacji. W

sterowni może ona inaczej wyglądać niż na dole.

- Przyznaje pan więc, że pan działał wbrew przyjętym zasadom? - raz jeszcze odezwał się

zastępca Seyna.

- Tak.

- Dlaczego? - pytał Hoyster.

- Zasady nie są dla mnie święte. Robię zawsze to, co uważam za właściwe podług własnego

zdania. Zdarzyło mi się już za to odpowiadać.

- Przed kim?

- Przed Trybunałem Izby Kosmicznej.

- Ale został pan oczyszczony z zarzutów oskarżenia?zauważył Boulder. Wielka Syrta - i

Agathodaemon. To było prawie wyraźne.

Pirx milczał.

- Dziękuj ę panu.

172 STANISŁAW LEM Przesiadł się na stojące z boku krzesło, bo zeznawał z kolei Seyn,

potem jego zastępca. Nim skończyli, przyniesiono pierwsze taśmy z budynku kontroli lotów.

Przychodziły też telefoniczne meldunki z prac we wraku „Ariela”. Już było pewne, że nikt nie

pozostał przy życiu, ale do sterowni nie dostali się: weszła na jedenaście metrów w głąb gruntu.

Przesłuchiwanie taśm, protokołowanie zeznań trwało bez przerwy do siódmej. Potem zrobiono



godzinnąprzerwę. Syrtyjczycy z Seynem pojechali na miejsce katastrofy. Romani w przejściu

zatrzymał Pirxa.

- Komandorze. . .

- Słucham.

- Pan nie ma tu do nikogo...

- Proszę tak nie mówić. Stawkajest zbyt wysoka - przerwał mu Pirx.

Tamten pokiwał głową.

- Zostanie pan, na razie, siedemdziesiąt dwie godziny.

Załatwiliśmy to już z Bazą.

- Z Ziemią...? - Pirx był zaskoczony. - Nie wydaje mi się, żebym mógł jeszcze pomóc. . .

- Hoyster, Rahaman i Boulder chcą dokooptować pana do składu komisji. Nie odmówi pan?

Sami ludzie Syrty.

- Choćbym chciał, nie mogę - odpowiedział i na tym się rozstali.

O dziewiątej wieczorem zebrali się ponownie. Pełne przesłuchanie taśm było dramatyczne -

a jeszcze bardziej film, który przyszło obejrzeć, pokazujący wszystkie fazy katastrofy, od

pojawienia się w zenicie zielonej gwiazdy „Ariela”.

Hoyster podsumował potem tymczasowe wyniki badańbardzo lakonicznie.

- Wygląda istotnie na to, że zawiódł komputer. Jeśli nie ogłosił normalnym trybem

meteorytowego alarmu, zachował ANarrKE 173 się tak, jakby „Ariel” leżał na kolizyjnym kursie z

jakąś masą. Rejestratory wykazują, że przekroczył dozwolonąmoc cią gu o trzy jednostki. Dlaczego

to zrobił, nie wiemy. Może wyjaśni coś sterownia - miał na myśli taśmy rejestrujące „Ariela”; Pirx

był tu sceptykiem. Tego, co się działo w sterowni w ostatnich chwilach, nie można zrozumieć. W

każdym razie komputer nie zawiódł pod względem operacyjnego tempaw szczycie kryzysu

podejmował decyzje z pełną sprawnością, bo iterował w nanosekundach wszystkie swoje polecenia

dla agregatów. Także agregaty pracowały bez zarzutu do końca.

To całkiem pewne. Nie wykryliśmy absolutnie niczego, co by mogło świadczyć o

zewnętrznym lub wewnętrznym zagrożeniu procedury wdrożonego lądowania. Od godziny 7,03 do

7,08 przebiegało doskonale. Decyzja komputera - odwrócenia procedury i próby poronnego startu -

nie daje się, jak dotąd, niczym wyjaśnić. Kolego Boulder?

- Nie rozumiem tego.

- Błąd programowania?

- Wykluczony. „Ariel” lądował tym programem szereg razy - osiowo i we wszystkich

możliwych dryfach.

- Ale na Księżycu. Tam jest mniejsze ciążenie.



-To może mieć pewne znaczenie dla agregatów mocy, ale nie dla zespołów informacji. A

moc nie zawiodła.

- Kolego Rahaman?

- Nie znam dobrze tego programu.

- Ale model komputera pan zna?

- Tak.

- Co może przerwać tok procedury lądowania, jeśli nie ma przyczyn zewnętrznych?

- Nic.

- Nic?

- Bomba podłożona pod komputer - zapewne. . .

174 STANISŁAW LEM Padły wreszcie te słowa. Prix słuchał z największą uwagą.

Szumiały ekshaustory, dym zagęszczał się przy ich wylotach pod sufttem.

- Sabotaż?

- Komputer działał do końca, jakkolwiek w sposób dla nas niepojęty - zauważył Kerhoven,

jedyny intelektronik w komisji, który był miejscowym człowiekiem.

- No. . . bomba, tak to tylko powiedziałem - wycofał się Rahaman. - Procedurę główną,

więc lądowania albo startu, może przerwać w normie, jeśli komputer jest sprawny, tylko coś

nadzwyczajnego.Wypadnięcie mocy...

- Moc była.

- Ale w zasadzie komputer może przerwać główną procedurę?

Przewodniczący wiedział to przecież. Pirx rozumiał, że nie mówi teraz do nich: mówił to,

co miała usłyszeć Ziemia.

- Teoretycznie może. Praktycznie, nie. Od czasu powstania kosmonautyki nie zdarzył się

alarm meteorytowy w toku lądowania. Meteoryt można wszak wykryć w zbliżaniu. Wtedy

lądowanie po prostu się odracza.

- Ale nie było przecież żadnych meteorytów?

- Nie.

To był koniec ślepej uliczki. Przez chwilę panowała cisza. Ekshaustory szumiały. Było już

ciemno za okrągłymi oknami. Marsjańska noc.

- Potrzebujemy ludzi, którzy budowali ten model i którzy go obciążyli testowo - rzekł

wreszcie Rahaman.

Hoyster skinął głową. Przeglądał podany mu przez telefonistkę meldunek. - Do sterowni

dotrą za jakąś godzinęrzekł. A potem podnosząc głowę: - Macross i van der Voyt wezmąjutro

udział w obradach.



Nastąpiło poruszenie. Byli to główny dyrektor i główny konstruktor stoczni, która budowała

stutysięczniki.

ANANKE I %S - J u t r o ? - Pirxowi zdawało się, że się przesłyszał.

- Tak. Nie tutaj, oczywiście. Będą obecni telewizyjnie.

Dzięki bezpośredniej łączności. Oto depesza - podniósł meldunek.

- Ależ...! Jakiejest teraz opóźnienie? - spytał ktoś.

- Ośmiominutowe.

- Jakże oni to sobie wyobrażają? Będziemy czekali w nieskończoność na każdą replikę -

rozległy się głosy.

Hoyster wzruszył ramionami.

- Musimy się podporządkować. Pewno, że to będzie kłopotliwe. Opracujemy odpowiednią

procedurę. . .

- Odraczamy obrady do jutra? - spytał Romani.

- Tak. Zbierzemy się o szóstej rano. Będąjuż rejestraty ze sterowni. ţ Pirx, któremu Romani

zaoferował nocleg u siebie, był z tego rad. Wolał nie stykać się z Seynem. Rozumiał jego

zachowanie, choć go nie pochwalał. Nie bez trudu ulokowano wszystkich Syrtyjczyków i o

północy Pirx został sam w maleńkiej klitce, która służyła kierownikowi za podręczną bibliotekę i

prywatny gabinet roboczy. Położył się w ubraniu na rozstawionym między teodolitami małym

łóżku polowym, z rękami pod głową, wpatrzony w sufit, i leżał tak z nieruchomymi oczami, prawie

nie oddychając.

Rzecz dziwna, tam wśród obcych ludzi, przeżywał katastrofęjak gdyby z zewnątrz,

jakojeden z wielu świadków; nie był do końca zaangażowany nawet wówczas, gdy wyczuwał

niechęć i animozję za pytaniami - wiszące w powietrzu oskarżenie intruza o to, że chce

zdominować miejscowych specjalistów - nawet kiedy Seyn stawał przeciw niemu; było to

wszystko wciąż na zewnątrz, osadzone w naturalnym wymiarze nieuchi-onnego: tak musiało być w

podobnych okolicznościach. Gotów był odpowiadać za to, co zrobił, ale zgodnie z racjonalnymi

przesłankami, więc nie czuł się odpowiedzialny za nieszczęście. Był wstrząśnięty, zachował jednak

spokój, 176 STANISŁAW LEM pozostał w nim do końca obserwator niezupełnie poddany

wypadkom, bo układały się systematycznie - przy całej niezrozumiałości możnaje było

selekcjonować, wystygłe, porozdzielane, w uchwycie, jaki nadawał sam oficjalny tok obrad. Teraz

to wszystko się rozpadło. Nie myślał nic, nie przywoływał żadnych obrazów, powtarzały się same z

siebie od początku: ekrany telewizyjne, na nich ţ- wejście statku w przymarsie, wyhamowanie

kosmicznej zmiany ciągów; był jakby wszędzie naraz, w kontroli i w sterowni, znał te głuche

udary, te dudnienia rozbiegające się po kilu i wręgach, kiedy wielką moc zastępowała dygotliwa



praca borowodorów, bas, którym turbopompy zapewniały, że tłoczą paliwo, wsteczny ciąg,

opadanie rufą, majestatycznie powolne, małe poprawki boczne i to załamanie się, ten grom nagłego

obrotu ciągów, gdy pełna moc znów wskoczyła w dysze, wibracja, destabilizacja, rakieta

wychwytywana rozpaczliwie, idąca wahadłem, kołysząca się jak pijana wieża, nim runęła z

wysokości już bezwładna, już martwa, niesterowna, ślepajak kamień, upadek i zgruchotanie góry -

a on był wszędzie. Był jakby samym walczącym statkiem i odczuwając boleśnie zupełną

niedostępność, ostateczne zamknięcie tego, co się stało, jednocześnie powracał do ułamkowych

chwil, jakby z ponawiającym się w milczeniu pytaniem, szukając tego, co zawiodło. To, czy Klyne

usiłował przejąć stery, było teraz już bez znaczenia. W gruncie rzeczy kontrola była bez zarzutu,

chociaż tam sobie żartowali, ale to mogło urazić tylko przesądnego czy też ukształtowanego w

czasach, w których nie można sobie było pozwolić na niefrasobliwość. Rozumowo wiedział, że nic

w tym złego. Leżał na wznak, a jakby stał przy skośnym oknie, celującym w zenit kiedy zieleń

iskrzącej się gwiazdy borowodorów pochłonął straszny słoneczny blask, tym pulsem tak

charakterystycznym dla atomowej mocy, w dyszach, co już poczynały stygnąćprzez to właśnie nie

wolno wprowadzać całej tak gwałtownie ANANKE I %% - rakieta zahuśtała się najpierw jak serce

dzwonu kołysanego oszalałymi rękami i kłoniła się swoją niesamowitą długością, bo była tak

ogromna, jakby samymi rozmiarami, samym rozmachem wielkości wyszła poza granicę wszelkich

zagrożeń - tak samo musieli myśleć, przed wiekiem, pasażerowie „ Titanica”.

Nagle wszystko to zgasło, jakby się zbudził. Wstał, umył twarz, ręce, otworzył neseser,

wyjął piżamę, pantofle, szczoteczkę do zębów, i trzeci raz tego dnia zobaczył siebie w lustrze

umywalki - jak kogoś obcego.

Między trzydziestką a czterdziestką, bliżej drugiej: smuga cienia - kiedy już przychodzi

akceptować warunki nie podpisanego ko_ntraktu, narzuconego bez pytania, kiedy wiadomo, że to,

co obowiązuje innych, odnosi się i do ciebie, że z tej reguły nie ma wyjątków: chociaż to przeciwne

naturze, należy się jednak starzeć. Dotąd robiło to po kryjomu ciałotego już nie dość. Wymagana

jest zgoda. Młodzieńczy wiek ustanawia jako regułę gry - nie, jako jej fundament - niezmienność

własną: byłern dziecinny, niedorosły, ale już jestem prawdziwym sobą i taki zostanę. Ten nonsens

jest przecież podstawą egzystencji. W odkryciu bezzasadności tego ustalenia zrazu tkwi więcej

zdziwienia niż lęku. Jest to poczucie oburzenia tak mocne, jakbyś przejrzał i dostrzegł, że gra,

dojakiej cię wciągnięto, jest oszukańcza. Rozgrywka miała być całkiem inna; po zaskoczeniu,

gniewie, oporze zaczyna się powolne pertraktacje z samym sobą, z własnym ciałem, które można

by wysłowić tak: bez względu na to, jak płynnie i niepostrzeżenie starzejemy się fizycznie, nigdy

nie jesteśmy zdolni dostosować się umysłowo do takiej ciągłości. Nastawiamy się na trzydzieści

pięć, potem na czterdzieści lat, jakby już w tym wieku miało się zostać, i trzeba potem przy



kolejnej rewizji przełamania samoobłudy, natrafiającego na taki opór, że impet powoduje jak

gdyby nazbyt daleki skok. CzterdzieI2 - Opowieść o pilocie Pirxie t. II 178 S TANISŁAW LEM

stolatek pocznie się wtedy zachowywać tak, jak sobie wyobraża sposób bycia człowieka starego.

Uznawszy raz nieuchronność, kontynuujemy grę z ponurą zaciekłością, jakby chcąc przewrotnie

zdublować stawkę; proszę bardzo, jeśli ten bezwstyd, to cyniczne, okrutne żądanie, ten oblig ma

być wypłacony; jeżeli muszę płacić, chociaż nie godziłem się, nie chciałem, nie wiedziałem, masz

więcej, niż wynosi zadłużenie - podług tej zasady, brzmiącej humorystycznie, gdyby ją tak nazwać,

usiłujemy przelicytować przeciwnika. Będę ci tak od razu stary, że stracisz kontenans. Chociaż

tkwimy w smudze cienia, prawie za nią, w fazie tracenia i oddawania pozycji, w samej rzeczy

wciąż walczymy jeszcze, bo stawiamy oczywistości opór, i przez tę szamotaninę psychicznie

starzejemy się skokami. To przeciągamy, to nie dociągamy, aż ujrzymy, jak zwykle zbyt późno, że

cała ta potyczka, te samostraceńcze przebicia, rejterady, butady też były niepoważne.

Starzejemy się bowiem jak dzieci, to znaczy odmawiając zgody na to, na co zgoda nasza

jest z góry niepotrzebna, bo zawsze tak jest, gdzie nie ma miejsca na spór ani walkę - podszytą

nadto załganiem. Smuga cienia to jeszcze nie memento mori, ale miejsce pod niejednym względem

gorsze, bo już widać z niego, że nie ma nietkniętych szans. To znaczy: teraźniejsze nie jest już

żadną zapowiedzią, poczekalnią, wstępem, trampoliną wielkich nadziei, bo niepostrzeżenie

odwróciła się sytuacja. Rzekomy trening był nieodwołalną rzeczywistością; wstęp - treścią

właściwą; nadzieje - mrzonkami; nie obowiązujące zaś, prowizoryczne, tymczasowe i byle jakie -

jedyną zawartością życia. Nic z tego, co się nie spełniło, już na pewno się nie spełni; i trzeba się z

tym pogodzić milcząc, bez strachu, a jeśli się da - i bez rozpaczy.

Jest to wiek krytyczny dla kosmonautów - dla nich jak dla nikogo, bo w tym zawodzie

każdy, kto nie jest sprawny doskonale, od razu nie jest nic wart. Jak powiadają czasem

fizjologowie, wymagania stawiane przez kosmologię są zbyt ANANKE I %9 wielkie nawet dla

najsprawniejszych cieleśnie i duchowo; odpadając od czołówki, traci się tu wszystko naraz.

Komisje lekarskie są bezwzględne w sposób przerażający dla jednostek, ale konieczny, bo nikomu

nie można pozwolić na śmierć ani na zawał u sterów. Ludzie z pozoru pełni sił schodzą z pokładów

i za jednym zamachem widzą się u kresu; lekarze są tak przyzwyczajeni do wybiegów, do

rozpaczliwej dysymulacji, że wykrycie jej nie pociąga za sobą żadnych konsekwencji

dyscyplinarnych, moralnych, niczego; prawie nikt nie może przeciągnąć okresu czynnej służby

poza pięćdziesiątkę. Przeciążenia są największym wrogiem mózgu; może za sto albo za tysiąc lat to

się zmieni, na razie perspektywa ta zadręcza podczas miesięcy lotu każdego - w smudze cienia.

Klyne był kosmonautą następnej generacji, a jego, Pirxa, wiedział o tym, młodsi nazywali

„wrogiem automatów”, „konserwatystą”, „mamutem”. Niektórzy z jego rówieśników już nie latali;



podług uzdolnień i możliwości przekwalifikowali się na wykładowców, członków Izby

Kosmicznej, szli na synekury po stoczniach, zasiadali w radach nadzorczych, zajmowali się swoimi

ogródkami. Na ogół trzymali się; odgrywali nieźle swoje pogodzenie się z nieuchronnym - ale Bóg

wie, ile to niejednego kosztowało. A zdarzały się i postępki nieodpowiedzialne, wynikające z

niezgody, bezsilnej odmowy, z pychy i wściekłości, z poczucia niesprawiedliwie doznanego

nieszczęścia. Wariatów nie znał ten zawód, ale jednostki zbliżały się niebezpiecznie w stronę

obłędu, choć nie przekraczały ostatniej granicy; jednakowoż pod rosnącym ciśnieniem

nadciągającego, bywały wyskoki, co najmniejdziwaczne. . . O, tak, znał te różne dziwactwa,

aberracje, przesądy, którym ulegli i obcy, i ci, z którymi zżył się przez lata, za których kiedyś,

zdawało się, mógł ręczyć. Słodka ignorancja nie jest przywilejem fachu, w którym tyle rzeczy

trzeba wiedzieć koniecznie; każdego dnia ginie w mózgu nieodwra180 STANISŁAW LEM calnie

kilka tysięcy neuronów i już przed trzydziestką rozpoczyna się ten szczególny, niewyczuwalny, ale

nieustający wyścig, rywalizacja między słabnięciem funkcji podmywanej atrofią - i jej

doskonaleniem, zawdzięczanym rosnącemu doświadczeniu; tak powstaje chwiejna równowaga,

balans iście akrobatyczny, z którym przychodzi żyć i latać. I śnić. Kogo zabijał tyle razy

poprzedniej nocy? Czy nie miało to jakiegoś szczególnego znaczenia? Kładąc się na polowym

łóżeczku, które zatrzeszczało podjego ciężarem, pomyślał, że, być może, nie uda mu się zasnąć; nie

znał dotąd bezsenności, ale kiedyś musiała przecież nadejść. Ta myśl zaniepokoiła go dziwacznie.

Bezsennej nocy nie obawiał się wcale, a tylko taka krną brność ciała, oznaczająca rozpanoszenie

się tego, co było dotąd niezawodne, nawet jako możliwość, nabrała w tym momencie sensu

nieomal klęski. Nie życzył sobie po prostu leżenia z otwartymi oczami, wbrew woli, więc chociaż

było to głupie, usiadł, bezmyślnie spojrzał na swoją zieloną piżamę i zwrócił oczy na półki z

książkami. Nie spodziewał się na nich niczego ciekawego i zaskoczył go rząd grubych tomów

ponad zdziobaną cyrklami rysownicą. Stała tam, w rozwiniętym szyku, cała niemal historia

areologu, większość tych książek znał, bo te same egzemplarze tkwiły w jego biblioteczce na

Ziemi, wstał i po kolei jął dotykać solidnych grzbietów. Był tu nie tylko ojciec astronomii

Herschel, ale sam Kepler, Astronomia nova seu Physica coelestis tradita commentariis de motibzrs

stellae martis - podług badań Tychona de Brahe, wydanie z 1784 roku. A dalej Flammarion,

Backhuysen, Kaiser i wielki fantasta Schiaparelli, jego Memoria terza, ciemne wydanie rzymskie, i

Arrhenius, i Antoniadi, Kuipier, Lowell, Pickering, Saheko, Struve, Vaucouleurs aż do Wernhera

Brauna z jego Projektem Marsa. I mapy, rulony map, ze wszystkim kanałami - Margaritifer Sinus,

Lacus Solis i sam Agathodaemon. . . Stał tak, nie musiał otwierać żadnej z tych książek o ANarrKE

181 wyślizganych, gnzbych jak deski okładkach. W zapachu starego płótna, osnowy, żółtawych

kart, w którym było coś dostojnego i strupieszałego zarazem, ożyły godziny spędzone nad



tajemnicą szturmowaną przez dwa wieki, oblężoną mrowiem hipotez: umierali po kolei, nie

doczekawszy się rozstrzygnięcia. Antoniadi przez całe życie nie widział kanałów, aż u schyłku

starości niechętnie przyznał się „ do jakichś linii, co podobnie wyglądały”. Graffnie dostrzegł

żadnego do końca, i mówił, że brak mu „imaginacji” kolegów. „Kanaliści” zaś widzieli i rysowali

po nocach, czekając godzinami u okularu na jeden z sekundowych momentów znieruchomienia

atmosfery, bo wówczas - zapewniali - na buromgławej tarczce pojawia się precyzyjnie ostra, od

włosa cieńsza sieć. Lowell rysował gęstą, Pickering rzadszą, ale ten miewał szczęście do

„geminacji”, jak nazywano zdumiewające podwajanie się kanałów.

Złudzenie? Więc czemu niektóre kanały nigdy się nie chciały podwajać? Ślęczał nad tymi

książkami jako kadet, w czytelni, bo zabytkowych nie wypożyczano. Był - czy trzeba to

powiedzieć? - po stronie „kanalistów”. Ich argumenty brzmiały mu niezbicie: GrafţF, Antoniadi,

Hall, którzy pozostali niewiernymi Tomaszami, mieli obserwatoria w miastach Północy,

zadymionych, z wiecznie ruchliwym powietrzem, podczas gdy Schiaparelli pracował w

Mediolanie, a Pickering siedział na swojej górze, nad pustynią Arizony. „Antykanaliści” robili

przemyślne eksperymenty : dawali odrysowywać tarczkę z bezładnie naniesionymi kropkami i

kleksami, które, przy większej odległości, układały się w podobieństwo sieci kanałów, a potem

pytali: Dlaczego nie widać ich przez najsilniejsze instrumenty? Dlaczego nieuzbrojonym okiem

można się dopatrzyć kanałów i na Księżycu? Dlaczego nie widzieli żadnych kanałów pierwsi

obserwatorzy, a po Schiaparellim już wszyscy poszli pod jego komendę? A tamci odpowiadali: W

erze przedteleskopowej nikt nigdy żadnych kanałów na Księżycu nie dostrzegał. Duże teleskopy

nie pozwalają stosować pełnej 182 STANISŁAW LEM apertury, maksymalnych powiększeń, bo

atmosfera ziemska nie jest dostatecznie spokojna; eksperymenty z rysunkami są wyminięciem

sprawy. „Kanaliści” na wszystko mieli odpowiedź. Mars - to jeden olbrzymi zamarznięty ocean,

kanały - to pęknięcia jego lodowych pól, rozmykających się pod uderzeniami meteorytów; nie:

kanały - to szerokie doliny, którymi płyną wody odwilży wiosennej, a na brzegach rozkwita wtedy

marsjańska roślinność. Spektroskopia przekreśliła i tę szansę; zbyt mało wyjawiła wody, więc

ujrzeli w kanałach ogromne zapadliska, długie doliny, którymi płyną od bieguna ku równikowi

rzeki chmur, popędzane konwekcyjnymi prądami. Schiaparelli nigdy nie chciał wyraźnie

oświadczyć, że sąto twory obcego rozumu, wykorzystywał dwuznaczność terminu „kanał”, był to

szczególny punkt - owa wstydliwość mediolańczyka i wielu innych astronomów, nie nazywali

rzeczy po imieniu, rysowali tylko mapy i przedstawiali je, ale Schiaparelli pozostawił w papierach

rysunki tłumaczą ce, w jaki sposób może przychodzić do rozdwajania się słynnej geminacji: gdy

woda wdziera się do równoległych koryt, dotychczas wyschłych - jej przybór zaciemnia nagle linie,

jakby ktoś napuścił tuszu do zacięć w drzewie. Przeciwnicy zaś nie tylko przeczyli istnieniu



kanałów, nie tylko gromadzili negatywną argumentację, ale z biegiem czasu zdawali się żywić

względem nich coraz bardziej palącą nienawiść. Wallace, drugi obok Darwina twórca teorii

naturalnej ewolucji, więc nawet nie astronom, który w życiu chyba nie widział Marsa przez szkła,

w stustronicowym pamflecie zniszczył wraz z kanałami wszelką myśl o istnieniu życia na Marsie;

Marspisał - nie tylko nie jest zamieszkany przez inteligentne istoty, jak to głosi pan Lowell, ale jest

absolutnie niemieszkalny.

Nie było letnich areologów, każdy musiał wyraźnie wyznać swe credo. Następna generacja

kanalistów opisywała już cywilizację Marsa i rozziew powiększał się: żywy obszar prac ANaNKE

183 , rozumu - mówili jedni; pustynny trup - odpowiadali im dnzdzy. Potem Saheko dostrzegał

owe tajemnicze błyski, krótkotrwałe, wygaszane powstającymi chmurami, zbyt krótkiejak na

wulkaniczny wybuch, pojawiające się przy wzajemnej opozycji planet, co wyklucza odbłysk

Słońca w lodowym stoku górskim, i to jeszcze przed wyzwoleniem energii atomowej, tak że myśl o

marsjańskich testach jądrowych wynikła później. . . Jedna strona musiała mieć słuszność; w

pierwszej połowie dwudziestego wieku godzono się powszechnie, że nie ma wprawdzie

geometrycznych kanałów Schiaparellego, aIe istniejejednak c o ś, co umożliwia ich dostrzeganie,

oko d o p ow i a d a, lecz nie halucynuje z niczego; kanały obserwowało zbyt wielu ludzi ze zbyt

wielu różnych miejsc Ziemi. A więc pewno nie otwarte wody w polach lodowych i nie prądy

niskich chmur w brzegach dolin, może nawet nie pasy roślinności, ale jednak c o ś, kto wie -

bardziej jeszcze niezrozumiałego, zagadkowego, co czekało oczu ludzkich, fotograficznych

obiektów i automatycznych sond.

Pirx nie przyznał się nikomu do myśli, jakie towarzyszyły tym zachłannym lekturom, lecz

Boerst, bystry i bezwzględny, jak przystało na prymusa, wydobył na jaw jego tajemnicę i uczynił

go na kilka tygodni pośmiewiskiem kursu: zrobił z niego „kanałowca Pirxa”, który w astronomii

obserwacyjnej ufundował doktrynę, „credo, quia n o n e s t „. Albowiem Pirx wiedział przecież, że

nie ma żadnych kanałów i że, co gorsze, a co chyba jeszcze okrutniejsze, nie ma w ogóle n ic z e g

o, co by je przypominało. Jakże mógł nie wiedzieć, skoro Mars był zdobyty od lat, skoro zdawał

areograficzne kolokwia i nie tylko musiał orientować dokładne mapy fotograficzne pod okiem

asystentów, ale na praktycznych zajęciach lądował, w symulatorze, na tym samym dnie

Agathodaemona, na którym teraz stał, pod kloszem Projektu, przed ' półkąz dwustuletnim

dorobkiem astronomii, stanowiącym mu184 STANISŁAW LEM zealny zabytek. Ma się rozumieć,

że wszystko to wiedział, lecz wiedza ta tkwiła w jego głowie gdzieś zupełnie o s ob n o, nie

podlegała sprawdzeniom, jakby były jednym wielkim oszustwem. Jak gdyby nadal istniał jakiś

inny, nieosią galny, pokryty zarysem geometrycznym, tajemniczy Mars.



Podczas lotu na linii Aresterra jest taki czas, taka strefa, z której doprawdy zaczyna się

widzieć gołym okiem - i to widzieć trwale, godzinami - to, co Schiaparelli, Lowell i Pickering

obserwowali tylko w mgnieniach atmosferycznego zastoju. Przez bulaje można zobaczyć kanały -

czasem przez dobę, niekiedy przez dwie - formujące się nikłym rysunkiem w tle burej,

nieprzyjaznej tarczy. A potem, gdy glob zbliży się bardziej, poczynają niknąć, rozpuszczać się,

jeden po dnzgim rozpływają się w nicość, nie zostaje po nich najsłabszy ślad, a tylko wyzbyta

wszelkich ostrych konturów tarcza planetarna zdaje się swoją nudną, szarą obojętnością drwić z

nadziei, jakie wzbudziła. Zapewne: po dalszych tygodniach lotu coś wreszcie wyłania się

definitywnie i już nie rozpływa, ale wtedy są to po prostu wyszczerbione obrzeża największych

kraterów, dzikie nagromadzenia zwietrzałych skał, bezładne rumowiska utopione w głębokich

pokładach burego piachu, niepodobne w niczym do tamtej czystej precyzji geometrycznego

rysunku. Swój chaos planeta objawia z bliska już ulegle i ostatecznie, niezdolna wycofać się z tak

naocznego obrazu miliardoletniej erozji; chaos ów nie daje się wprost pogodzić z tamtym

pamiętnym, czystym rysunkiem, który stanowił zarys czegoś, co przemawiało tak intensywnie i

budziło takie wzruszenie, ponieważ szło o logiczny ład, o niezrozumiały, ale manifestujący swą

obecność s e n s jakiś, który domagał się jedynie znaczniejszego wysiłku - dla ogarnięcia.

Więc gdzież on właściwie był i co kryło się w tak szyderczym mirażu? Projekcja siatkówki

oka, jej optycznych mechanizmów? Aktywności wzrokowej kory mózgu? Na to pyANarrxE 185

tanie nikt nie zamierzał udzielić odpowiedzi, ponieważ problemem, kiedy upadł, podzielił los

wszystkich przekreślonych, przez postęp zgruchotanych hipotez: wymieciono go do rupieciarni.

Skoro nie było kanałów ani nawet czegoś szczególnego w rzeźbie planety, co by w wyjątkowy

sposób stwarzało ich doskonałe wrażenie - nie było o czym mówić, nad czym się zastanawiać.

Więc dobrze się stało, że tych trzeźwiących rewelacji nie dożył żaden „kanalista”, tak samo jak

żaden z „antykanalistów”, ponieważ zagadka wcale nie została rozwiązana: ona tylko znikła. Są

przecież inne planety o niewyraźnych tarczach; kanałów nie widziano na żadnej - nigdy.

Nikt ich nie dostrzegł, nikt nie rysował. Czemu? Nie wiadomo.

Zapewne można było snuć hipotezy i na ten temat: potrzebna była szczególna mieszanina

dystansu i powiększenia optycznego, przedmiotowego chaosu i podmiotowej tęsknoty za

porządkiem, ostatnich śladów tego, co, wyłaniając się z mętnej plamki w okularze, trwając poza

granicą postrzegalności, sekundowo do niej jednak prawie że docierało; czyliniechby

najniklejszego oparcia i nieświadomych jego potrzeby rojeń, żeby został napisany ten rozdział,

zamknięty już, astronomii.

Żądając od planety, aby się opowiedziała pojednej ze stron, trwając na pozycjach gry do

końca uczciwej, pokolenia areologów schodziły do grobu twardo wierząc w to, że sprawa dostanie



się wreszcie przed właściwe trybunały, że zostanie do końca sprawiedliwie i wyraźnie

rozstrzygnięta. Pirx czuł, że oni wszyscy - choć, dla rozmaitych przyczyn, w niejednakowy sposób

- poczuliby się zawiedzeni i oszukani, gdyby mogli dostąpić dokładnego oświecenia, jakie stało się

jego udziałem. W tym przekreśleniu pytań i odpowiedzi, w totalnej nieodpowiedniości pojęć

względem zagadkowego obiektu - była jakaś gorzka, ale istotna, okrutna, ale pouczająca 186

STANISŁAW LEM lekcja, która - przeszyło go nagle olśnienie - miała zwią zek z tym, w co teraz

wszedł i nad czym łamał sobie głowę.

Związek starej areografi z katastrofą „Ariela”? Ale jaki?

I jak należało rozumieć to mętne, chociaż tak intensywne wyobrażenie? Nie wiedział. Był

jednak zupełnie pewien, że tego połączenia tak niepodobnych do siebie, tak odległych spraw ani

teraz, w środku nocy, nie przejrzy - ani nie zapomni.

Należało rzecz przespać. Gasząc światło pomyślał jeszcze, że Romani musiał być o wiele

bogatszym duchowo człowiekiem, niżby się dało przypuścić. Te książki stanowiły jego własność

prywatną, a o każdy kilogram osobistych rzeczy, przywożonych na Marsa, szły spory; rozważny

zarząd Projektu pozawieszał w ziemskim kosmodromie instnzkcje i apele do poczucia lojalności

pracowników, tłumacząc, jak obciążenie rakiet zbędnym balastem szkodzi sprawie. Dopraszano się

racjonalności, a sam Romani, w końcu kierownik Agathodaemona, naruszył owe przepisy i zasady,

przywożąc kilkadziesiąt kilogramów dzieł wszechstronnie zbędnych - po co właściwie? O tym, aby

je mógł czytać, nie było mowy.

Już w ciemności uśmiechnął się, senny, do myśli, która wyjaśniała racje tych bibliofilskich

staroci pod kloszem marsjańskiego Projektu. Zapewne, nic nikomu po takich książkach, po

ewangeliach i zburzonych proroctwach. Ale wydawało się rzeczą godziwą, więcej - konieczną,

żeby myśli tych ludzi, którzy oddali co mieli najlepszego, zagadce czerwonej planety, znalazły się -

przy pełnym już pogodzeniu najzacieklejszych przeciwników - na Marsie. To im się należało; a

Romani, który rzecz rozumiał, był godnym zaufania człowiekiem.

Zbudził się w piątek z kamiennego snu, od razu trzeźwy, jakby wyszedł z chłodnej wody, i

mając jeszcze kilka chwil dla siebie - dał sobie pięć minut, nieraz tak robił - pomyślał o dowódcy

rozbitego statku. Nie wiedział, czy Klyne mógł uratować „Ariela” z trzydziestoma ludźmi załogi,

ale nie wieANANKE I ó% ţ dział też, czy Klyne próbował walczyć. To było pokolenie

racjonalistów, podciągali się do niezawodnie logicznych sojuszników - komputerów, bo stawiały

coraz większe wymagania, gdy je ktoś chciał kontrolować. Toteż łatwiej było się zdać na nie ślepo.

On tego nie potrafił, chociażby sto razy chciał.

Tę nieufność miał w kościach. Włączył radio.



Burza wybuchła. Spodziewał się jej, lecz zaskoczyły go rozmiary histerii. Trzy kwestie

dominowały w radiowym przeglądzie prasy: podejrzenia o sabotaż, niepewność losu statţ ków

lecących na Marsa i - oczywiście - konsekwencje polityczne całej sprawy. Największe dzienniki

były ostrożne w wysuwaniu hipotezy sabotażu, ale prasa brukowa tu sobie pofolgowała. Moc było

też krytyki stutysięczników: że ich nie wypróbowano dostatecznie, że nie mogły startować z Ziemi,

, a - co gorsze - niepodobna było zawrócić ich z drogi, bo brakło im dostatecznej rezerwy paliwa;

nie dałoby się ich też wyładować na okołomarsjańskich orbitach. To była prawda; musiały stanąć

na Marsie. Ale trzy lata wcześniej próbny prototyp, co prawda z innym nieco modelem komputera,

lądował na Marsie kilkakrotnie z pełnym powodzeniem. Domorośli rzeczoznawcy zdawali się o

tym nie wiedzieć. Rozpętała się też kampania zmierzająca do zniszczenia politycznych

popleczników Projektu Marsa; nazywano go wręcz szaleństwem.

ţ Musiały już gdzieś być gotowe listy wykroczeń przeciwko bezpieczeństwu prac na obu

przyczółkach, krytykowano sposób zatwierdzania projektów i testowania prototypów, suchej nitki

nie zostawiono na czołowych postaciach marsjańskiego zarządu; ogólny ton było kasandryczny.

Kiedy zgłosił się o szóstej do kierownictwa, okazało się, że nie należy już do żadnej

komisji, bo tę ich samozwańczą organizację Ziemia zdążyła już anulować; mogli robić, co chcieli,

ale wszystko miało się rozpocząć od nowa, oficjal'ţ nie i legalnie, dopiero po przyłączeniu

ziemskiej grupy. Zdy188 STANISŁAW LEM misjonowane gremium znalazło się jak gdyby w

korzystniejszej niż wczoraj sytuacji: skoro nie miało o niczym decydować, tym swobodniej można

było przygotować postulaty i wnioski dla instancji wyższej, to znaczy ziemskiej. Sytuacja

materiałowa była w Wielkiej Syrcie dość złożona, ale nie krytyczna, natomiast brak dostaw musiał

rozłożyć przyczółek Agathodaemona w ciągu miesiąca; o tym, by Syrta mogła mu przyjść z

efektywną pomocą, nie było mowy. Brakowało nie tylko budowlanych materiałów, ale nawet

wody. Wprowadzenie reżimu najwyższej oszczędności na bieżąco było konieczne. Słuchał tego

Pirx jednym uchem, bo tymczasem dostarczono aparaturęrejestrującąze sterowni. Szczątki ludzkie

znajdowały się już w pojemnikach; co do tego, czy będą pochowane na Marsie, nie podjęto jeszcze

decyzji. Rejestratów nie można było badać niezwłocznie, potrzebne były niejakie przygotowania i

dlatego omawiano sprawy nie związane bezpośrednio z przyczynami i przebiegiem katastrofy: czy

mobilizacja największej liczby mniejszych statków nie odwróciłaby groźby zagłady Projektu, czy

dałoby się nimi dostarczyć życiowego minimum ładunków w dostatecznie krótkim czasie - przy

czym Pirx pojmował racjonalność takich poszukiwań, ale zarazem trudno mu było nie myśleć o

obu stutysięcznikach znajdujących się na kursie Marsa, które owymi uwagami jak gdyby już z góry

przekreślano; jakby uznawano, że o ich dalszym ruchu na tej linu nie może być mowy. Więc co się

miało z nimi stać - skoro musiały lądować? Wszyscy obecni znali już reakcję amerykańskiej prasy,



a na bieżąco dostarczono na salę radiogramy ze streszczonymi wystąpieniami polityków -

niedobrze to wyglądało: Projekt jeszcze nie zdążył, ustami swoich przedstawicieli, rozpocząć

składania wyjaśnień, ajuż znalazł się pod ogniem koncentrycznego oskarżenia. Pojawiały się nawet

epitety pomawiające o „zbrodniczą lekkomyślność”. Pirx nie chciał mieć z tym nic wspólnego,

toteż ANANKE I 89 ţ koło dziesiątej wymknął się z zadymionej sali i skorzystaw; szy z

grzeczności mechaników obsługi kosmodromu, poje! chał małym łazikiem na miejsce katastrofy.

; Dzień, jak na Marsa, był raczej ciepły i prawie pochmurny. Niebo przybrało rzadki, nie

tyle rdzawy, co niemal różowy kolor; w takich chwilach wydaje się, że Mars posiada wła' sną,

odmienną od ziemskiej, surową urodę, nieco zawoalowaną, jakby nie oczyszczoną, która niebawem

wyłoni się w mocniejszych promieniach słońca spod pyłowych zamieci i brud; nych smug, lecz

oczekiwania takie nie chcą się spełniać; nie chodzi o zapowiedź, lecz o najlepszy z pejzaży, jakie

planeta ma do pokazania. Pozostawiwszy przysadzisty, do bunkra podobny budynek kontroli lotów

o półtorej mili za sobą, dojechali do końca startowych płyt, bo zaraz dalej łazik beznadziejnie

ugrzązł. Pirx miał na sobie lekki półskafander, jakim się wszyscy tu posługiwali,

jaskrawoniebieski, dużo wygodniejszy od wysokopróżniowego, z lżejszym też tornistrem, dzięki

otwartemu obiegowi tlenowemu; coś jednak źle dziai łało w klimatyzacji, bo gdy spotniał od

szybszych ruchówtrzeba się było przedzierać przez lotne wydmy - zaraz mu zamgliło szybę w

hełmie; tyle że tutaj nie było to nieszczę; ściem, bo pomiędzy pierścieniem hełmu a piersiową

częścią skafandra zwisały, niczym korale indora, luźne woreczki, w które wtykało się rękę, i od

środka można było sobie przetrzeć I szkło, sposobem wprawdzie prymitywnym, ale skutecznym.

Dno ogromnego leja było zapchane maszynami gąsienicowymi: wykop, którym dotarto do

sterowni, przypominał istny ! otwór kopalnianego szybu, był nawet osłonięty z trzech stron płatami

żebrowanej blachy aluminiowej dla ochrony przed zsypywaniem się piasku. Połowę leja zajmowała

centralna , część kadłuba, wielka jak transatlantyk wyrzucony burzą na ląd i rozbity o skały; pod

nią krzątało się z pięćdziesięciu luţţ dzi, ale i oni, i ich dźwigi z koparkami wyglądały jak mrówki

190 STANISŁAW LEM u zwłok olbrzyma. Sam dziób rakiety, prawie nietknięty, liczący sobie

osiemnaście metrów, nie był stąd widoczny, bo impet cisnął nim o kilkaset metrów dalej; siła

miażdżąca zderzenia była straszna, skoro znajdowano grudki nadtopionego kwarcu - energia ruchu

zmieniła się momentalnie w cieplną, dając termiczny skokjak przy upadku meteorytu, chociaż

szybkość nie była wszak zbyt znaczna: w granicach dźwiękowej.

Pirx odniósł wrażenie, że dysproporcja pomiędzy środkami, jakimi dysponował

Agathodaemon, a ogromem wraku - nie jest wystarczającym usprawiedliwieniem sposobu

prowadzenia eksploracji; było to oczywiście improwizowanie, ale było też w tym improwizowaniu

nieco bałaganu, prawdopodobnie wywołanego świadomością, że szkodajest wprost



niewyobrażalnie ogromna. Nie ocalała nawet woda, bo wszystkie cysterny co do jednej popękały i

piasek pochłonął tysiące hektolitrów, nim reszta obróciła się w lód. Ten lód zwłaszcza robił

makabryczne wrażenie, ponieważ z kadłuba - rozprutego na długość dobrych czterdziestu metrów -

wywalały się brudne, połyskliwe lodospady, opierając się dziwacznymi festonami o wydmy, jakby

eksplodująca rakieta wyrzuciła z siebie całą zimową Niagarę. Ale też było osiemnaście stopni

zimna, a w nocy temperatura spadła do sześćdziesięciu. Przez ten lód, kaskadą szklący bok

„Ariela”, wrak wyglądał niesamowicie staro, można było sądzić, że leży tu od niepamiętnych

czasów. Trzeba było go rozbijać i kuć, żeby dostać się do wnętrza kadłuba, albo też penetrować je

od strony szybu. Wyciągano tamtędy ocalałe pojemniki, których stosy widać było tu i tam na stoku

leja, ale działo się to jakoś niemrawo. Dostęp do rufowej części był wzbroniony; rozpięte na linach,

furkotały zawzięcie czerwone chorągiewki - znaki radioaktywnego skażenia. Pirx obszedł górą, po

obwałowaniu, teatr katastrofy; naliczył dwa tysiące kroków, nim znalazł się ponad okopconymi

lejami dysz; zżymał się patrząc, jak robotnicy wyciągali ANarrţ 191 i nie mogli wyciągnąć jedynej

ocalałej cysterny z olejem pędnym, bo im się łańcuchy wciąż ześlizgiwały; zdawało mu się, że jest

tu niezbyt długo, kiedy ktoś dotknął jego ramienia i pokazał mu zegar butli tlenowej. Ciśnienie

spadło i trzeba było wracać, bo zapasowej nie wziął. Zegarek, ten nowy chronometr, wyjawił, że

tkwił u szczątków niemal dwie godziny.

Sala obrad zmieniła się: miejscowi zasiadali z jednej strony długiego stołu, po drugiej zaś

ustawili technicy sześć dużych plaskich telewizorów; że jednak, jak zwykle, coś jeszcze nie chciało

grać w łączności, odroczono obrady do pierwszej.

Haroun, technik-telegrafista, którego Pirx znał przelotnie z Wielkiej Syrty, a który żywił

dlań, nie wiedzieć czemu, wielkie uszanowanie, dał mu pierwsze powielone odbitki taśm z tak

zwanej nieśmiertelnej komory „Ariela”; były to utrwalone decyzje rozrządu mocy, Haroun zaś nie

miał prawa wręczyć mu ich nieoficjalnie, ale Pirx ocenił właściwie ów gest. Zamknął się w swym

pokoiku i pod silną lampą zaczął na stoją co przeglądać jeszcze wilgotnawy wąż plastykowej

taśmy.

Obraz był tyleż wyraźny, co niezrozumiały. W 317 sekundzie procedury, dotąd bezbłędnie

czystej, pojawiły się w obwodach kontroli prądy pasożytnicze, które w następujących sekundach

przybrały postać dudnień. Dwukrotnie wygaszone, po przerzuceniu obciążeń na równoległe,

rezerwowe części sieci, wróciły w spotęgowaniu, a dalej tempo pracy czujników narosło

trzykrotnie względem normy. To, co miał w ręku, nie było rejestrem pracy samego komputera, lecz

jego „rdzenia pacierzowego”, który, pod zarządem automatycznej zwierzchności, uzgadniał

otrzymane polecenia ze stanem agregatów napędowych. Układ ten nazywano niekiedy



„móżdżkiem”, przez analogię do móżdżku zawiadującego też u człowieka - jako stacja kontroli,

między korą a ciałem - korelacją ruchów.

192 STANIsŁAW LEM Obejrzał sobie wykres pracy „móżdżku” z największą uwagą.

Wyglądało tak, jakby komputerowi spieszyło się, jakby - nie naruszając w niczym procedury -

domagał się w jednostce czasu coraz większej liczby danych o podzespołach.

Spowodowało to informacyjny tłok i wystąpienie prądów pasożytniczych, mianowicie

echowych; odpowiednikiem ich byłby u zwierzęcia nadmiernie spotęgowany tonus, czyli taka

skłonność do zaburzeń motoryki, jaką zwie się pogotowiem drgawkowym. Nic z tego nie rozumiał.

Nie miał, co prawda, najważniejszych taśm, utrwalających decyzję samego komputera; Haroun dał

mu to, czym sam dysponował. Ktoś zapukał do drzwi. Pirx schował taśmy do nesesera i wyszedł na

korytarz; stał tam Romani.

- Nowi panowie też chcą, żeby pan uczestniczył w pracach komisji - powiedział. Nie był

taki wydrenowany z sił, jak poprzedniego dnia, wyglądał już nieźle, chyba pod wpływem

antagonizmów powstających w organizowanej tym osobliwym sposobem komisji. Pirx pomyślał,

że zgodnie z prostą logiką rzeczy nawet niechętni sobie „Marsjanie” Agathodaemona i Syrty

zjednoczą się, jeśli „nowi panowie” będą chcieli narzucić im własną koncepcję postępowania.

Komisja, ta nowo utworzona, składała się z jedenastu osób. Przewodniczył nadal Hoyster,

ale jedynie dlatego, że nikt nie mógł podołać temu zadaniu, pozostając na Ziemi; obrady, w których

uczestniczyli ludzie oddaleni o 80 milionów kilometrów, nie mogły iść sprawnie i jeśli

zdecydowano się na tak ryzykowne rozwiązanie, to na pewno pod wpływem rozmaitych nacisków,

jakie musiały już działać na Ziemi.

Katastrofa uczynniła antagonizmy, także polityczne, w których ognisku od dawna działał

cały Projekt.

Zrazu rekapitulowano jedynie uzyskane wyniki - dla Ziemian. Pirx znał spośród nich tylko

głównego dyrektora stoczni, van der Voyta. Barwny obraz telewizyjny, przy doANANKE I 93

skonałej wierności, dodawał mu jakby monumentalnych rysów; było to popiersie ogromnego

człowieka z twarzą zarazem obwisłą i odętą, pełną władczej energii, otoczoną kłębami dymu, jakby

go tam gdzieś podkadzano - niewidzialnym cygarem, gdyż ręce van der Voyta były niewidoczne.

To, co mówiło się na sali, słyszał z czterominutowym opóźnieniem, a jego głos dopiero po

następnych czterech minutach mógł tu rozbrzmieć. Pirx poczuł do niego od razu niechęć, bo

główny dyrektor zdawał się zasiadać wśród nich sam jeden -jak gdyby inni ziemscy rzeczoznawcy,

co czasami mrugali z pozostałych ekranów, byli figurantami.

Gdy Hoyster skończył, przyszło czekać osiem minut, ale Ziemianie nie chcieli na razie

zabierać głosu: van der Voyt zażądał taśm z „Ariela”, które już leżały przy mikrofonie Hoystera.



Każdy członek komisji otrzymał powielony ich komplet. Nie było tego dużo, zważywszy, że

rejestraty obejmowały tylko ostatnie pięć minut pracy sterowniczego kompleksu.

Taśmy, przeznaczone dla Ziemi, wzięli na cel kamerzyści, a Pirx zajął się swoimi, od razu

odłożywszy na bok te, którejuż znał dzięki Harounowi.

Komputer podjął decyzję odwrócenia procedury lądowania na startowąw 339 sekundzie.

Nie był to start zwykły, lecz ucieczka w górę, jakby przed meteorami - więc właściwie nie

wiadomo co, bo miało to wygląd rozpaczliwej improwizacji. To, co się działo potem, owe

zwariowane skoki krzywych na taśmach podczas runięcia - uznał Pirx za całkiem nieistotne,

ponieważ szło tam już tylko o sposób, w jaki komputer dławił się, nie mogąc wypić nawarzonego

przez siebie piwa.

Istotne było teraz nie analizowanie szczegółów makabrycznej agonii, lecz przyczyna

decyzji równoznacznej w efekcie z aktem samobójczym.

Przyczyna ta pozostała niejasna. Komputer pracował od 170 sekundy pod olbrzymim

stresem i wykazywał niesamoI3 = Opowieść o pilocie Pirxie t. II 194 STANISŁAW LEM wite

przeciążenie informacyjne, ale takim mądrym łatwo było okazać się teraz, bo widziało się wszak

końcowe skutki jego pracy; o tym, że jest przeciążony, zawiadomił swoją sterownię, to znaczy -

ludzi „Ariela”, dopiero w 201 sekundzie procedury. Już wtedy dławił się danymi - a żądał wciąż

nowych.

Zamiast wyjaśnień dostali w ręce nowe zagadki. Hoyster dał im dziesięć minut na

obejrzenie taśm i spytał potem, kto chce zabrać głos. Pirx podniósł palec jak w szkolnej ławce. Nim

otworzył usta, inżynier Stotik, który był przedstawicielem stoczni i miał baczyć na przebieg

rozładunku stutysięczników, zauważył, że trzeba zaczekać - być może, jako pierwszy zechce

przemówić ktoś z Ziemi. Hoyster zawahał się. Był to nieprzyjemny incydent, zwłaszcza że doszło

do niego już na samym początku; Romani poprosił o głos w sprawie formalnej i oświadczył, że

jeśli dbałość o równouprawnienie zasiadających w komisji odbije się szkodliwie na płynności

obrad, ani on, ani nikt z ludzi Agathodaemona w komisji pracować nie zamierza. Stotik wycofał się

i Pirx mógł wreszcie mówić.

- To jest podobno udoskonalona wersja AIBM 09 rzekł. - PoniPważ przelatałem z AIBM 09

prawie tysiąc godzin procedur, mam pewne praktyczne spostrzeżenia co do jego pracy. Na teorii się

nie znam. Wiem tyle, ile muszę wiedzieć. Chodzi o pracujący w realnym czasie komputer, który

musi zawsze zdążyć z przerabianiem danych. Słyszałem, że ten nowy model ma przepustowość o

36 procent większą niż AIBM 09. To sporo. Na podstawie materiału, który dostałem, mogę

powiedzieć, że było tak: komputer wprowadził statek w normalny tok lądowania, a potem sam

zaczął sobie utrudniać pracę, żądając od podzespołów coraz większej liczby danych na jednostkę



czasu. Efekt był taki, jakby dowódca kompanii odrywał coraz większą liczbę ludzi od walki po to,

żeby z nich robić gońców czy informatorów; postępując w ten sposób, byłby pod koniec bitwy

doskonale poinformowany; tyle ANANKE 19$ że nie miałby już żołnierzy, nie miałby się kim bić.

Komputer nie tyle został udławiony, ile sam się udławił. Zablokował się tą eskalacją i musiałby się

zablokować, nawet gdyby miał dziesięć razy większą przepustowość - o ile nie przestałby

podwyższać wymagań. Mówiąc bliżej matematyki: redukował sobie przepustowość po

eksponencie, wskutek czego „ móżdżek” - jako kanał węższy - zawiódł pierwszy.

Opóźnienia pojawiły się w „móżdżku”, a potem przeskoczyły do samego komputera.

Wchodząc w stan informacyjnego zadłużenia, czyli przestając być maszyną czasu realnego,

komputer zagłuszył się sam i musiał podjąć decyzję radykalną, więc powziął decyzję startu, czyli

wyinterpretował powstałe zakłócenia jako skutek z zewnątrz pochodzącej awarii.

- Dał ostrzeżenie meteorytowe, jak pan to tłumaczy?spytał Seyn.

- Wjaki sposób mógł się przełączyć z procedury głównej na podrzędną - nie wiem. Nie

znam się na tym, bo nie znam się na budowie komputera, przynajmniej w sposób dostateczny.

Dlaczego dał ten alarm? Nie wiem. W każdym razie jest dla mnie niezbite, że to on był winien.

Teraz trzeba już było czekać na Ziemię. Pirx był pewien, że van der Voyt zaatakuje go, i nie

omylił się. Mięsista, ciężka twarz spojrzała na niego przez dym cygara, zarazem oddalona i bliska;

kiedy van der Voyt odezwał się, jego bas był uprzejmy, a oczy uśmiechnięte życzliwie, z taką

wszechwiedną dobrodusznością, jakby się preceptor zwracał do rokującego nieźle ucznia.

- Więc komandor Pirx wyklucza sabotaż? Ale na jakiej podstawie? Co znaczą słowa „on

jest winien”? Kto „on”?

Komputer? Ale przecież komputer, jak sam komandor Pirx przyznał, pracował do końca. A

więc program? Ale ten program nie różni się w niczym od programów, dzięki którym komandor

Pirx lądował setki razy. Czy pan uważa, że ktoś dokonał manipulacji nad programem?

196 STANISł.,AW LEM - Nie mam zamiaru wypowiadać się na temat, czy zaszedł jakiś

sabotaż - rzekł Pirx. - To mnie na razie nie interesuje. Gdyby komputer i program były w porządku,

to „Ariel” stałby tu cały, a nasza rozmowa nie byłaby potrzebna. Na podstawie taśm twierdzę, że

komputer pracował we właściwym kierunku, w obrębie właściwej procedury, ale tak, jak gdyby

chciał okazać się perfekcţonistą, któremu żadna osiągnięta sprawność nie wystarcza. Ządał danych

o stanie rakiety w rosnącym tempie, nie uwzględniając ani własnych możliwości granicznych, ani

pojemności kanałów zewnętrznych. Dlaczego tak działał, nie wiem. Ale właśnie tak działał. Nie

mam nic więcej do powiedzenia.

Nikt z „Marsjan” się nie odezwał. Pirx, z nieruchomą twarzą, dostrzegł błysk satysfakcji w

oku Seyna i milczące zadowolenie, z jakim Romani poprawił się na krześle. Po ośmiu minutach



znów odezwał się van der Voyt. Tym razem nie mówił do Pirxa. Nie mówił też do komisji. Był

samą swadą.

Przedstawił drogę, jaką przebywa każdy komputer - od montażowej taśmy do sterowni

okrętu. Agregaty składało w częściach osiem rozmaitych firm japońskich, francuskich i

amerykańskich. Nie wypełnione jeszcze pamięcią, „nic nie wiedzące” jak noworodki, jechały do

Bostonu, gdzie w zakładach „ Syntronics” odbywało się ich programowanie. Po tym kolejnym

akcie każdy komputer podlegał procedurze, która jest niejako odpowiednikiem nauk szkolnych,

gdyż składa się zarówno z dostarczania pewnych „doświadczeń”, jak i z poddawania „egzaminom”.

Tak jednak badano sprawność ogólną; „studia specjalistyczne” rozpoczynał komputer w fazie

następnej. W niej dopiero stawał się z uniwersalnej maszyny cyfrowej - sternikiem rakiet typu

„Ariela”. I wreszcie podłączano go na roboczym stanowisku do symulatora, który imitował

niezliczone sekwencje zajść z tych, co bywają składowymi kosmicznej podróży: nieprzewidziane

awarie, defekty zespoANarIrţ 197 łów, sytuacje trudnego manewru, także przy niesprawnych

układach napędowych, pojawianie się na bliskim dystansie innych rakiet, obcych ciał. Każdą z tych

naśladowanych przygód odgrywano w setkach wariantów: zakładając raz statek załadowany, a raz

pusty, raz poruszający się w wysokiej próżni, a raz wchodzący w atmosferę, stopniowo

komplikując sy' mulowane sytuacje - aż do pojawienia się najtrudniejszych problemów wielu ciał

w polu grawitacyjnym, kiedy to zmuszano maszynę, by przewidywała ich ruchy i orientowała

bezpiecznie kurs swego statku.

Symulatorem także był komputer pełniący rolę „egzaminatora”, i to perfidnego; wstępnie

utrwalony program „ucznia” poddawał niejako dalszym obróbkom, próbom na wytrzymałość i

sprawność; jakkolwiek więc elektronowy zawiadowca ţ sterów nigdy nie prowadził naprawdę

statku, kiedy go montowano wreszcie na pokładzie rakiety, miał większe doświadczenie i wyższą

sprawność niż wszyscy razem wzięci ludzie, co kiedykolwiek parali się kosmiczną nawigacją. Tak

trudnych zadań, jakim musiał komputer podołać na stanowiskach symulacyjnych, nigdy nie spotka

się w rzeczywistości; aby zaś stuprocentowo wykluczyć wszelką możliwość prześliźnięcia się

niewszechstronnie doskonałego egzemplarza przez to ostatnie sito, nadzór nad pracą dwójki

„sternik + symulator” pełnił człowiek, doświadczony programista, który ponadto m u s i a ł

posiadać wieloletni staż praktycznego pilotażu, przy czym „Syntronics” nie zadowoliła się

angażowaniem na te odpowiedzialne stanowiska pilotów: pracowali tam wyłącznie kosmonauci

powyżej rangi nawigatora, czyli tacy, co mieli ponad tysiąc godzin głównych procedur na swoim

koncie I zawodowym. W ostatniej instancji od tych ludzi zależało więc, jakim testom z

nieprzebranego ich katalogu zostanie poddany j kolejny komputer; fachowiec wyznaczał rozmiary

trudności ţ do pokonania, a powodując symulatorem, dodatkowo kom198 STANISŁAW LEM



plikował „egzaminy”, bo naśladował, w toku rozwiązywania zadań, nagłe i groźne niespodzianki:

wypadanie mocy, rozogniskowanie ciągów, sytuacje kolizyjne, przebicia powłoki zewnętrznej,

utratę łączności z naziemną kontrolą podczas lądowania, i nie ustawał w tym, aż upłynęło sto

godzin standardowych testów. Egzemplarz, który okazałby w nich najmniejszą zawodność, był

kierowany na powrót do pracowni, jak kiepski uczeń, któremu przychodzi powtarzać rok.

Wyniósłszy tym przemówieniem produkcję stoczni ponad wszelkie zarzuty, chcąc pewno zatrzeć

wrażenie takiej obrony, w pięknych okresach prosił van der Voyt komisję o bezkompromisowe

zbadanie katastrofy i jej przyczyn, za czym odezwali się specjaliści ziemscy. Rzecz utonęła od razu

w zalewie uczonej terminologii. Pojawiły się na ekranach schematy ideowe i blokowe, wzory,

wykresy, zestawienia numeryczne, i Pirx widział z osłupieniem, że znajdują się na najlepszej

drodze obrócenia sprawy w pogmatwany casus teoretyczny. Po głównym informatyku mówil

cyfronik Projektu Schmidt; Pirx przestal go rychło słuchać. Nie zależało mu na tym, aby dzięki

czujności wyjść obronną ręką z kolejnego starcia z van der Voytem, jeśli do niego przyjdzie. Było

to zresztą coraz mniej prawdopodobne: wystąpienia jego nikt nie wspominał, jakby szło o

nietaktowny wyskok, który godzi się najrychlej zapomnieć. Następni mówcy wleźli już na wysokie

piętra ogólnej teorii sterowania. Pirx wcale nie podejrzewał ich o złą wolę; po prostu rozważnie nie

opuszczali terenu, na którym czuli się mocni, a van der Voyt z ufną powagą przysłuchiwał się im,

w dymie cygara, bo stało się to, do czego zmierzał: prym wzięła w obradach Ziemia i „Marsjanie”

pozostali w rolach biernych słuchaczy. Zresztą nie dysponowali żadnymi rewelacjami. Komputer

„Ariela” był elektronicznym gruzem, którego badanie nie mogło dać żadnych rezultatów.

Rejestraty obrazowały z grubsza, co zaszło, ale nie, czemu się tak stało. Nie ANarrţ 199 opisują

one wszystkiego, co się dzieje w komputerze: do tego ' byłby potrzebny inny, większy komputer, a

gdyby uznać, że i ten może ulec defektowi, należałoby z kolei nadzorować nadzorcę i tak w

nieskończoność. Tak więc znaleźli się na .szerokich wodach abstrakcyjnej analizy. Głębia

wypowiedzi osłaniała prosty fakt, że katastrofa nie ograniczała się do zagłady „Ariela”. Stabilizację

olbrzyma, schodzącego na planetę, przejęły od ludzi automaty tak dawno, że był to fundament,

niewzruszalny grunt wszystkich działań - który nagle usunął się spod nóg. Żaden z modeli gorzej

zabezpieczonych i prostszych nigdy nie zawiódł, więc jakże mógł zawieść model doskonalszy i

pewniejszy? Jeśli to było możliwe, rnożliwe było wszystko. Zwątpienie, raz zaatakowawszy

niezawodność urzą dzeń, nie mogło się już zatrzymać na żadnej granicy. Wszystko grzęzło w

niepewności. Tymczasem „Ares” i „Anabis” ' zbliżały się do Marsa. Pirx siedział jakby zupełnie

sam, bliski rozpaczy. Doszło właśnie do klasycznego sporu teoretyków, który coraz dalej odwodził

ich od samego wydarzenia z „Arielem”. Patrząc w zarazem otyłą i masywną twarz van der Voyta,

dobrotliwie patronującą obradom, Pirx odnajdywał w jej wyrazie podobieństwo do oblicza starego



Churchilla, z jego pozorną dystrakcją, której zadawało kłam drgnienie ust odzwierciedlające

uśmiech wewnętrzny, skierowany ku myśli skrytej ciężkimi powiekami. To, co było wczoraj

jeszcze nie do pomyślenia, stawało się prawdopodobne - jako próba skierowania obrad ku

werdyktowi, który zrzuciłby odpowiedzialność na siłę wyższą, może na fenomeny dotychczas nie.

znane, na lukę w samej teorii, z konkluzją, że trzeba podjąć zakrojone na wielką skalę i na całe lata

badania. Znał podóbne, chociaż mniejsze kalibrem sprawy i wiedział, jakie siły musiała uruchomić

katastrofa; za kulisami toczyły się już wytężone starania o kompromis, zwłaszcza że Projekt, tak

zagrożony w całości, był skłonny do niejednego ustępstwa za 200 STANIsŁAW LEM cenę

uzyskania pomocy, a tej mogły właśnie udzielić zjednoczone stocznie, chociażby dostarczając na

dogodnych warunkach flotylle mniejszych statków dla zapewnienia dopływu dostaw. Wobec

rozmiarów stawki - boż chodziło już o byt całego Projektu - katastrofa „Ariela” stawała się

przeszkodą do usunięcia, jeśli nie można jej było niezwłocznie wyjaśnić.

Nie takie afery nieraz już zamazywano. Miał wszakże jeden atut. Ziemianie przyjęli go,

musieli wyrazić zgodę najego obecność w komisji, ponieważ był w niej jedynym człowiekiem

związanym z załogami rakiet mocniej niż ktokolwiek inny z obecnych. Nie miał złudzeń: wcale nie

szło o jego dobre imię ani o kompetencje. W komisji był po prostu nieodzowny przynajmniej jeden

kosmonauta czynny, zawodowiec, co właśnie zeszedł z pokładu. Van der Voyt palił w milczeniu

cygaro.

Zdawał się wszystkowiedny, ponieważ rozsądnie milczał. Wolałby pewno kogoś innego na

miejscu Pirxa, ale skoro go licho nadało, zabrakło pretekstu, żeby się go pozbyć. Gdyby więc, przy

mglistym werdykcie, złożył swoje vol:ţm separatum, zyskałby znaczny rozgłos. Prasa wietrzyła

skandale i czyhała tylko na taką okazję. Związek Pilotów i Klub Przewoźników nie stanowiły

potęg, ale sporo od nich zależało - ci ludzie kładli przecież głowy pod Ewangelię. Toteż Pirx nie

zdziwił się, usłyszawszy podczas przerwy, że van der Voyt chce z nim mówić. Przyjaciel

potężnych polityków otwarł rozmowę żartem, że to jest spotkanie na szczycie - dwóch planet. Pirx

miewał niekiedy odruchy, którym sam się potem dziwił. Van der Voyt palił cygaro i zwilżał sobie

gardło piwem, on zaś poprosił, by mu przyniesiono kilka kanapek z bufetu. Słuchał więc głównego

dyrektora w pomieszczeniach łączności, jedząc. Nic nie mogło ich lepiej zrównać.

Van der Voyt jakby nie wiedział, że się poprzednio starli.

Nic takiego nigdy po prostu nie zaszło. Podzielał jego troskę o załogi „Anabisa” i „Aresa”;

dzielił się z nim swymi kłopoANANKE 20 I tami. Oburzała go nieodpowiedzialność prasy, jej

histeryczny ton. Prosił go o ewentualne opracowanie małego memoriału w sprawie następnych

lądowań: co można zrobić dla zwiększenia ich bezpieczeństwa. Pokładał w nim takie zaufanie, że

Pirx przeprosił go na chwilę i wystawiwszy głowę przez drzwi kabiny kazał sobie dołożyć sałatki



śledziowej. Van der Voyt basował mu i ojcował, a Pirx rzekł znienacka: - Mówił pan o tych

rzeczoznawcach nadzorujących symulację. Kto to jest, z nazwiska?

Van der Voyt zdziwił się po ośmiu minutach, ale to było jedno mgnienie oka.

- Nasi „egzaminatorzy”? - uśmiechnął się szeroko.Sami pana koledzy, komandorze. Mint,

Stoernhein i Cornelius. Stara gwardia. . .Wytypowaliśmy dla „ Syntronics” najlepszych, jakich

można było znaleźć. Pan ich na pewno zna!

Dłużej nie mogli rozmawiać, bo zaczynały się obrady. Pirx zapisał karteczkę i podał ją

Hoysterowi z uwagą: „To bardzo pilne i bardzo ważne”. Przewodniczący odczytał więc zaraz ów

tekst, zwrócony do kierownictwa stoczni. Trzy pytania: I ) W jaki sposób zmianowo pracują

naczelni kontrolerzy symulacyjni Cornelius, Stoernhein i Mint? 2) Czy i jaka jest odpowiedzialność

ponoszona przez kontrolerów w wypadku przeoczenia błędnych funkcji lub innych uchybień pracy

obciążanego komputera? 3) Kto z nazwiska nadzorował testowanie komputerów „Ariela”,

„Anabisa” i „Aresa”?

Wywołało to poruszenie na sali: Pirx najwyraźniej dobierał się do najbliższych mu ludzi -

czcigodnych, zasłużonych weteranów kosmonautyki! Ziemia potwierdziła ustami głównego

dyrektora odebranie tych pytań; odpowiedzi miano udzielić w ciągu kilkunastu minut.

Oczekiwałjej zgryziony. Źle się stało, że zdobywał informacje na tak oficjalnej drodze.

Ryzykował nie tylko animozję kolegów, lecz i osłabienie własnej pozycji w rozgrywce, gdy202

STANISŁAW LEM by miało dojść do votum separatum. Czy próba wyjścia śledztwa poza sprawy

techniczne, ku ludziom nie mogła być wyłożonajako uleganie naciskom van der Voyta? Widząc w

tym interes stoczni, generalny dyrektor niezwłocznie by go pogrą żył, dostarczając prasie

odpowiednich napomknień. Rzuciłby jej Pirxa na pożarcie jako niezręcznego sojusznika. . . Lecz

nie pozostawało nic innego, jak ten ślepy strzał. Na zdobywanie informacji prywatnie, drogą

okólną, nie było czasu. Co prawda, nie żywił żadnych określonych podejrzeń. Czym się więc

kierował? Dość mętnymi wyobrażeniami o niebezpieczeństwach czających się zawsze nie po

stronie ludzi i nie po stronie automatów, lecz na styku - tam, gdzie jedni kontaktują się z drugimi,

bo sposób rozumowania ludzi i komputerów jest tak niesamowicie różny. Ijeszcze tym, co wyniósł

z chwili spędzonej przed półką starych książek, a czego nie potrafłby nawet wyrazić. Odpowiedź

przyszła rychło: każdy kontroler prowadził swoje komputery od początku do końca testów, kładąc

zaś podpis na akcie noszącym nazwę „świadectwa dojrzałości”, ponosił odpowiedzialność za

dysfunkcjonalne przeoczenia. Komputer „Anabisa” badał Stoernhein, pozostałe dwa - Cornelius.

Pirx miał ochotę wyjść z sali, na co nie mógł sobie jednak pozwolić. Już i tak czuł narastające

wokół napięcie. Obrady zakończyły się o jedenastej. Udał, że nie dostrzega znaków, jakie dawał

mu Romani, i wyszedł czym prędzej, jakby uciekał. Zamknąwszy się w swojej klitce, gruchnął na



łóżko i podniósł oczy do sufitu. Mint i Stoernhein nie liczyli się. Pozostawał tedy Cornelius. Umysł

racjonalny i naukowy zacząłby rzecz od zapytania, co takiego mógł właściwie przeoczyć kontroler?

Niezwłoczna odpowiedź, że zupełnie nic, zamknęłaby i tę odnogę śledztwa. Pirx nie był jednak

naukowym umysłem, więc pytanie takie nie przyszło mu nawet do głowy. Nie próbował też

zastanawiać się nad samą procedurą testową, jakby czuł, że i to źle się dla niego skończy. Myślał

po prostu o Corneliusie takim, jakim go znał, a znał go nieźle, ANANrţ 203 choć rozstali się przed

wielu laty. Stosunki ich układały się i kiepsko, w czym nic dziwnego, zważywszy, że Cornelius był

dowódcą „Crulliwera”, on zaś młodszym nawigatorem. Układały się jednak gorzej niż zwykle w

takiej sytuacji, gdyż Cornelius był potworem dokładności. Nazywano go mękalem, skrupulatem,

liczykrupą i łowcą much, ponieważ potrafił zmobilizować pół załogi dla pogoni za muszką na

pokładzie. Pirx uśmiechnął się na myśl o swych osiemnastu miesiącach pod skrupulatem

Corneliusem; teraz mógł sobie na to pozwolić, wtedy wychodził ze skóry. Cóż to był za nudziarz!

A jednak wszedł nazwiskiem do encyklopedii w związku z badaniami zewnętrznych planet,

zwłaszcza Neptuna. Mały, szarawy na twarzy, wiecznie zły, podejrzewał wszystkich o to, że chcą

go oszukać. W rzeczy, jakie opowiadał - że przeprowadza osobiste rewizje załóg, bo mu ludzie

szmuglują muchy na pokład - nie wierzono, ale Pirx akurat wiedział, że nie było to zmyślenie.

Cornelius miał w szufladzie pudło pełne proszku DDT i potrafił zastygać w rozmowie z

podniesionym palcem (biada temu, kto nie zamarł na ów znak), łowiąc uchem to, co mu się wydało

bzyknięciem. W kieszeni nosił pion i metr stalowy; kontrola ładunku w jego wykonaniu

przypominała wizję lokalną na miejscu katastrofy, która wprawdzie nie zaszła jeszcze, ale

nadciąga. Miał w uszach okrzyk: „Liczydło idzie, kryj się!” - po którym mesa pustoszała; pamiętał

szczególny wyraz oczu Corneliusa, które jak gdyby nie brały udziału w tym, co akurat robił lub

mówił, lecz nawiercały otoczenie, ; poszukując w nim nie doprowadzonych do ładu miejsc. W ţ

ludziach latających dziesiątkami lat gromadzą się dziwactwa, ţ ale Cornelius był ich rekordzistą.

Nie znosił niczyjej obecności za plecami, a kiedy przypadkiem siadł na krześle, na którym ; ktoś

siedział przed chwilą, i wyczuł to po cieple siedzenia, zrywał się jak oparzony. Był z tych, których

wyglądu w młodości w ogóle nie można sobie wyobrazić. Nie opuszczał go wyraz zgnębienia

niedoskonałością wszystkich dokoła; cier204 STANISŁAW LEM piał, ponieważ nie mógł ich

nawrócić na swoją pedantyczność. Pukając palcem w rubryki, po dwadzieścia razy w kółko

sprawdzał. . .

Pirx zamarł. Potem usiadł powoli, jakby stał się ze szkła.

Myśl, biegnąc wśród chaotycznych wspomnień, zawadziła niewidzialnie o coś i było to

niczym pogłos alarmu. Co właściwie? Że nie cierpiał nikogo za plecami? Nie. Że zamęczal

podwładnych? I co z tego? Nic. Alejakby blisko. Był terazjak chłopiec, który błyskawicznie



zamknął garść, by pochwycić żuczka, i trzyma zaciśniętą pięść przed nosem - bojąc się ją

otworzyć. Powoli. Cornelius, prawda, słynął ze swoich rytuałów. (Czy to?... - zatrzymywał się na

próbę myślą). Kiedy przychodziło do zmiany przepisów, wszystko jedno jakich, zamykał się z

urzędowym pismem w kajucie i nie wyszedł z niej, dopóki nie wykuł nowości na pamięć. (To było

teraz jak zabawa w „ciepło-zimno”. Czuł, że się oddala...) Rozstali się dziewięć, nie - dziesięć lat

temu. Cornelius znikł dziwnie, jakoś raptownie, na szczycie rozgłosu, który zawdzięczał

eksploracji Neptuna. Mówiono, że wróci na pokład, a locję wykłada tylko czasowo, lecz nie wrócił.

Naturalna rzecz, był przy pięćdziesiątce. (Znów nie to). A n o n i m. (Słowo to wypłynęło nie

wiedzieć skąd). Jaki znów anonim? Ze jest chory i dysymuluje? Że grozi mu zawał? Skąd. Ten

anonim to była zupełnie inna historia, innego człowieka - Corneliusa Craiga, tu - imię, tam -

nazwisko. (Pomyliłem się?... Tak).

Lecz anonim nie chciał sczeznąć. Dziwna rzecz, nie mógł się odkleić od tego słowa. Im

energiczniej je odrzucał, tym idiotyczniej wracało. Siedział skurczony. W głowie - muł. Anonim.

Teraz był już niemal pewien tego, że słowo to przesłania jakieś inne. To się zdarza. Wyskoczy

fałszywe hasło i nie można ani pozbyć się go, ani zedrzeć z tego, które zakrywa.

Anonim.

Wstał. Na półce, pamiętał, tkwił między marsjanami gruby słownik. Otworzył go na chybił

trafił przy „AN”. Ana.

ANaNxE 205 Anakantyka. Anaklasyka. Anakonda. Anakreontyk. Anakruza. Analekta. (Ilu

słów człowiek nie zna. . .) Analiza. Ananas.

A n a n k e (greckie) : Bogini przeznaczenia. (To. . . ? Ale co ma wspólnego bogini...)

Także: Przymus.

Łuski spadły. Zobaczył biały gabinet, plecy lekarza, który telefonował, okno otwarte i

papiery na biurku, które podwijał przeciąg. Zwykłe badanie lekarskie. Nie starał się wcale

przeczytać maszynowego tekstu, ale oczy same pochwyciły drukowane litery, jako chłopiecjeszcze

uczył się uporczywie czytania do góry nogami. „Warren Cornelius, rozpoznanie: S y nd r o m a n a

n k a s t y c z n y”. Lekarz zauważył rozsypkę papierów, zebrał je i schował do teczki. Czy nie był

ciekaw, co oznaczała ta diagnoza? Chyba tak, ale czuł, że to nie byłoby w porządku - a potem

zapomniał. Ile lat temu? Co najmniej sześć.

Odstawił słownik, jednocześnie poruszony, rozgrzany wewnętrznie, ale i rozczarowany.

Ananke - przymus, więc chyba nerwica natręctw. Nerwica natręctw! Czytał o niej, co się tylko

dało, jako chłopiec jeszcze - była taka rodzinna sprawa - chciał się dowiedzieć, co to znaczy i

pamięć, chociaż nie bez oporu, przecież udzielała wyjaśnień. Już co jak co, ale pamięć miał dobrą.

Powracały zdania lekarskiej encyklopedii w krótkich błyskach olśnień, bo się od razu nakładały na



postać Corneliusa. Widział go teraz zupełnie inaczej niż dotąd. Było to zarazem wstydliwe i

żałosne widowisko. A więc to dlatego mył ręce po dwadzieścia razy dziennie i m u s i a ł uganiać

się za tymi muchami, i wściekał się, gdy zginęła mu kartka-zakładka do książki, i trzymał ręcznik

pod kluczem, i nie mógł siadać na cudzym krześle. . . Jedne czynności przymusowe rodziły

następne, coraz mocniej obłaził go ich pomiot, aż stawał się pośmiewiskiem. Nie uszło to w końcu

uwagi lekarzy. Zdjęli go z pokładu. Gdy Pirx wytężył pamięć, wydało mu się, że na samym dole

stronicy znajdowały się t r z y 206 STANISŁAW LEM słowa rozstrzelone: „ n i e z d o 1 n y d o 1

o t ó w „. A że psychiatra nie znał się na komputerach, pozwolił mu pracować w „Syntronics”.

Pewno uznał, że to właśnie doskonałe miejsce dla takiego skrupulata. Co za pole do popisu dla

pedanterii!

Corneliusa musiało to podnieść na duchu. Praca użyteczna i - co najważniejsze - w

najściślejszym związku z kosmonautyką. . .

Leżał z oczami wlepionymi w sufit i nie musiał się nawet specjalnie wysilać, żeby sobie

wyobrazić Corneliusa w „Syntronics”. Co tam robił? Nadzorował symulatory przy obciążaniu

okrętowych komputerów. To znaczy - utrudniał im pracę, a dawanie szkoły było jego żywiołem.

Niczego Iepiej nie umiał. Ten człowiek musiał żyć w stałej rozpaczy, że wezmą go w końcu za

wariata, jakim nie był. W sytuacjach prawdziwie krytycznych nigdy nie tracił głowy. Był dzielny,

ale tę dzielność na co dzień zjadały mu po trochu natręctwa. Pomiędzy załogą i swoirn pokręconym

wnętrzem musiał się czuć jak między młotem a kowadłem. Patrzał na cierpiętnika nie dlatego, że

ulegał owym musom, że był szalony, ale dlatego właśnie, że z tym walczył i bezustannie szukał

pretekstów, usprawiedliwień, potrzebne były mu te regulaminy, chciał się nimi wytłumaczyć, że to

nie on wcale, że to nie z niego ten wieczny dryl. Nie miał duszy kaprala - no bo czy w takim

wypadku czytałby Poego, historie makabryczne i niesamowite? Może szukał w nich swojego

piekła? Mieć w sobie taki kłębek drucianych musów, takie żerdzie jakieś, tory i wciąż się z tym bić,

zgniatać to, wciąż od nowa. . . Na dnie tego wszystkiego był strach, że stanie się coś

nieprzewidzianego, przeciw temu się tak wciąż dozbrajał, musztrował, ćwiczył, tejego próbne

alarmy, wizytacje, kontrole, bezsenne łażenie po całym statku, wielki Boże - wiedział, że się z

niego w kułak śmieją, może nawet pojmował, jakie to wszystko niepotrzebne. Czy jest do

pomyślenia, że on się na tych komputerach ANANKE 207 tam jakby mścił? Że im dawał szkołę?

Jeśli i tak było, chyba nie zdawał sobie z tego sprawy. To się nazywa wtórna racjonalizacja.

Wytţumaczył sobie, że właśnie tak powinien postępować.

Zadziwiająca rzecz, jak przyłożenie do tego, co już poprzednio wiedział, co znał w postaci

szeregu anegdot - całkiem innego języka, terminów medycznych, nadawało zdarzeniom nowy sens.

Mógł zajrzeć w głąb, a pozwalał na to wytrych, jakiego dostarcza psychiatria. Mechanizm cudzej



osobowości objawiał się nagi, zwięzły, zredukowany do garstki nieszczęsnych odruchów, którym

nie można ujść. Myśl o tym, że można być lekarzem i tak właśnie traktować ludzi, nawet żeby im

pomagać, wydała mu się do niesamowitości odpychająca. Zarazem rozcieńţzona aura błazeństwa,

co otaczała jakby nikłą obwódką wspomnienia o Corneliusie, sczezła.

W tym nowym, niespodziewanym widzeniu nie było miejsca na przymieszkę cwaniackiego,

złośliwego humorku rodem ze szkoły, koszar i pokładów. Nie było nic w Corneliusie, z czego

można by się śmiać.

Praca w „Syntronics”. Zdawałoby się - idealnie dostosowana do człowieka: obciążyć,

wymagać, komplikować do granic wytrzymałości. Mógł wreszcie wyswobodzić uwięzione w sobie

musy. Dla nie wtajemniczonych wyglądało to znakomicie: stary praktyk, doświadczony nawigator

przekazuje swoją najlepszą wiedzę automatom; cóż może być lepszego?

A on miał przed sobą niewolników i nie musiał się powścią gać, skoro nie byli ludźmi.

Schodzący z taśmy komputer jest jak noworodek: tak samo zdatny do wszystkiego, a nic nie umie.

Pobieranie nauk jest wzrostem specjalizacji i zarazem utratą pierwotnego niezróżnicowania.

Na stanowisku kontroli komputer pełni rolę mózgu, gdy symulator jest naśladowcą ciała. Mózg

podłączony do ciała - oto właściwa analogia.

208 STANISŁAW LEM Mózg musi orientować się w stanie i gotowości każdego mięśnia,

podobnie komputer - ma znać stan okrętowych zespołów. Wysyła elektrycznymi drogami

rojowiska pytań, jakby ciskał tysiące naraz piłeczek we wszystkie zakątki metalowego olbrzyma, i

z echowych odpowiedzi tworzy sobie obraz rakiety i jej otoczenia. W tę niezawodność wkroczył

człowiek cierpiący na lęk przed niespodziewanym i zwalczający go rytuałami natręctw. Symulator

stał się narzędziem przymusu, wcieleniem jego lękowych zagrożeń. Działał w zgodzie z zasadą

naczelną: bezpieczeństwa. Czy to nie wyglądało na chwalebną gorliwość? Jak on się musiał starać!

Normalny tok uznał niebawem za nie dość pewny. Im trudniejsza sytuacja statku, tym szybciej

należy się o niej informować. Uważał, że tempo sprawdzania agregatów ma być skorelowane z w a

g ą procedury. A ponieważ najważniejsza jest procedura lądowania... Czy zmienił program? Ani

trochę, jak nie zmienia przepisów podręcznika kierowcy ten, kto sprawdza silnik auta co godzina

zamiast raz dziennie. Toteż program nie mógł się mu opierać. Dążył w kierunku, w którym

program nie miał zabezpieczeń, bo coś takiego nie przyszło do głowy żadnemu programiście. Jeżeli

tak przeciążony komputer zawodził, Cornelius kierował go na powrót do działu technicznego. Czy

zdawał sobie sprawę z tego, że zaraża je natręctwami? Chyba nie, był praktykiem, nie orientował

się w teorii, skrupulat niepewności - takim był też wychowawcą maszyn.



Przeciążał komputery, ale cóż - nie mogły się przecież skarżyć. Były to nowe modele,

przypominające zachowaniem gracza w szachy. Komputer-gracz pobije każdego człowieka pod

warunkiem, że jego pedagogiem nie będzie jakiś Cornelius.

Komputer przewiduje ruchy partnera na dwa-trzy posunięcia naprzód gdyby usiłował je

przewidzieć na dziesięć ciągów, udławiłby się nadmiarem możliwych wariantów, bo one rosną

wykładniczo. Do przewidzenia dziesięciu możliwych ruchów kolejnych na szachownicy nie

wystarczy i trylionowość ANANKE 2ţ9 operacji. Takiego samoparaliżującego się szachistę

zdyskwalifikowałaby pierwsza rozgrywka. Na pokładzie rakiety nie było to zrazu widoczne: można

obserwować tylko wejścia i wyjścia układu, nie to, co dzieje się w środku. W środku narastał tłok,

na zewnątrz wszystko biegło normalnie - do czasu.

A więc tak je układał - i takie repliki umysłu, który ledwo sprawia się z realnymi zadaniami,

bo tyle sobie wytworzył fikcyjnych - stanęły u steru stutysięczników. Każdy z tych komputerów

cierpiał na syndrom anankastyczny: przymusowe powtarzanie operacji, komplikowanie czynności

prostych, manieryzm, obrządkowość, uwzględnianie „wszystkiego naraz”. Nie naśladowały

oczywiście lęku, a tylko strukturę właściwych mu reakcji; paradoksalne: to właśnie, że były

nowymi, udoskonalonymi modelami o zwiększonej pojemności, przyczyniło się do ich zguby,

ponieważ tak długo mogły przecież działać mimo stopniowego zadławiania obwodów sygnałowym

tłokiem. Ale w zenicie Agathodaemona jakaś ostatnia kropla przepełniła czarę: może były nią

pierwsze uderzenia wichury, wymagające błyskawicznych reakcji, ale zagwożdżony lawiną, którą

sam w sobie rozpętał, komputer nie miał już c z y m sterować. Przestał być urządzeniem czasu

realnego, nie nadążał już z modelowaniem zajść rzeczywistych - tonął w urojeniach. .. Znajdował

się naprzeciw olbrzymiej masy: tarczy planetarnej - i program nie pozwalał mu po prostu

zrezygnować z kontynuowania procedury, raz wszczętej, chociaż zarazem kontynuować jej już nie

mógł. Wyinterpretował więc sobie planetę j a k o m e t e o r leżący na kursie kolizyjnym, ponieważ

to była ostatnia otwarta furtka, ponieważ takąjedyną ewentualność dopuszczał program. Nie mógł

przekazać tego ludziom w sterowni, bo nie był przecież rozumującym człowiekiem! Rachował do

końca, obliczał szanse: zderzenie było pewną zagładą, ucieczka - tylko w dziewięćdziesięciu kilku

procentach, wybrał więc ucieczkę: awaryjny start!

I4 - Opowieść o pilocie Pirxie t. II 210 STANISŁAW LEM Wszystko to układało się

logicznie - lecz bez najmniejszego dowodu. Nikt nie słyszał dotąd o takim wypadku. Kto mógł

potwierdzić przypuszczenia? Zapewne psychiatra, który leczył Corneliusa, i pomógł mu, a może

tylko zezwolił objąć tę pracę. Ale przez wzgląd na tajemnicę lekarską nie powiedziałby nic.

Rozłamać ją mógłby tylko wyrok sądowy. Tymczasem „Ares” za sześć dni. . .



Pozostawał Cornelius. Czy domyślał się? Czy pojmował teraz, po tym, co się stało? Pirx nie

potrafił się wczuć w sytuację starego dowódcy. Było to niedotykalne jak za ścianą ze szkła. Jeśli

powstały w nim nawet jakieś wątpliwości, sam nie dopowie ich sobie do końca. Będzie się bronił

przed takimi konkluzjami, to chyba oczywiste. . .

Rzecz wyjdzie przecież na jaw - po kolejnej katastrofie.

Jeśli w dodatku „Anabis” wyląduje cało, rachuba czysto statystyczna - że zawiodły

komputery, za które odpowiada Cornelius - skieruje podejrzenia w jego stronę. Zaczną brać pod

lupę każdy szczegół i wtedy, po nitce do kłębka. . .

Ale nie można przecież ćzekać z założonymi rękami. Co robić? Wiedział dobrze: skasować

całą pamięć maszynową „Aresa”, przekazać oryginalny program drogąradiową, informatyk

pokładowy da sobie z tym radę w ciągu kilku godzin.

Ale by wystąpić z czymś takim, trzeba mieć w ręku dowody. Niechby tylko jeden. Niechby,

na koniec, same poszlaki: ale on nie miał nic. Jedno wspomnienie, sprzed lat, jakiejś historii

choroby, do góry nogami odczytanej w dwu wierszach. . .

przezwiska i ploteczki... anegdoty, jakie opowiadano o Corneliusie. . . katalogjego

dziwactw. . . Niepodobna wystąpić przed komisjąz czymś takimjako dowodem schorzenia i

przyczyną katastrofy. Jeśli nawet, rzucając takie oskarżenie, nie zważać na starego człowieka, to

pozostaje „Ares”. Przez czas trwania operacji statek będzie jak ślepy i głuchy, skoro pozbawiony

komputera.

ANANKE Z I 1 Najważniejszy był „Ares”. Rozważał projekty już na pół szalone: jeśli nie

może zrobić tego oficjalnie, czy nie wystartować i nie wysłać „Aresowi” ostrzeżenia i opisu tego

myślowego śledztwa - z pokładu „Cuiviera”? Mniejsza o konsekwencje, ale to było zbyt

ryzykowne. Nie znał dowódcy „Aresa”. Czy sam podporządkowałby się radom obcego człowieka

opierającego się na takich hipotezach? Przy zupełnym braku dowodów? Wątpliwe. . .

Pozostawał więcjuż tylko sam Cornelius. Znałjego adres: Boston, zakłady „Syntronics”.

Alejakże zażądać, by ktoś tak nieufny, pedantyczny i skrupulatny przyznał się do popełnienia

właśnie tego, czemu usiłował przez całe życie zapobiec?

Być może, po rozmowach w cztery oczy, po perswazjach, po wskazaniu na groźbę zawisłą

nad „Aresem”, wyraziłby zgodę na to ostrzeżenie i poparłby je, bo był uczciwym człowiekiem.

Ale w dyskusji prowadzonej między Marsem i Ziemią, z ośmiominutowymi pauzami,

naprzeciw ekranu, a nie żywego rozmówcy, obnzszyć takie oskarżenie na głowę bezbronnego,

żądać, żeby się przyznał do zabójstwa - choć nieumyślnego - trzydziestu ludzi? Niemożliwe.

Siedział na łóżku ściskając jedną rękę w drugiej, jakby się modlił. Odczuwał bezmierne

zdziwienie, że to możliwe: tak wszystko wiedzieć i tak nic nie móc! Objął wzrokiem książki na



półce. Dopomogły mu - własną przegraną. Przegrali wszyscy, ponieważ spierali się o kanały, czyli

o to, co rzekomo było na odległej plamce, w szkłach teleskopów, a nie o to, co było w nich samych.

Spierali się o Marsa, którego nie widzieli; widzieli dno własnych umysłów, z niego wylęgły się

obrazy heroiczne i fatalne. W przestrzeń dwustu milionów kilometrów rzutowali własne rojenia -

zamiast nad sobą się zastanowić. Także i tutaj każdy, kto pakował się w gąszcz teorii komputerów i

w niej szukał przyczyn katastrofy, oddalał się od sedna rzeczy. Komputery były bezwinne i

neutralne, tak 212 STANISŁAW LEM samo jak Mars, do którego on też żywił jakieś bezsensowne

pretensje, jak gdyby świat był odpowiedzialny za majaki, które usiłuje mu narzucić człowiek. Ale

te stare książki zrobiły już wszystko, co mogły. Nie widział wyjścia.

Na ostatniej, dolnej półce była i beletrystyka; wśród kolorowych grzbietów wypełzły

niebieskawy tom Poego. Więc i Romani go czytał? On sam nie lubił Poego za sztuczność języka,

wymyślność wizji, która nie chciała się przyznawać do tego, że jest rodem ze snu. Ale dla

Corneliusa była to prawie Biblia. Bezmyślnie wyjął ów tom, otworzył mu się w rękach na spisie

rzeczy. Odczytał tytuł, który go poraził. Cornelius dał mu to raz, po wachcie, zachwalał tę

opowieść o wykryciu mordercy fantastycznie wyreżyserowanym, nieprawdopodobnym sposobem.

Potem on sam jeszcze chwalić ją musiał fałszywie - wiadomo, dowódca ma zawsze rację. . .

Najpierw tylko bawił się pomysłem, który go nawiedził otem zaczął się do niego

przymierzać. Było to trochęjak sztubacki kawał - a zarazem jak podły cios w plecy. Dzikie,

niewydarzone, okrutne - ale kto wie, czy nie skuteczne w tej właśnie sytuacji: żeby wysłać w

depeszy te cztery słowa. Być może te podejrzenia sąjedną brednią. Cornelius, do którego odnosiła

się historia choroby, to całkiem inny człowiek, a ten obciążał komputery dokładnie podług

normatywów i do niczego nie może się poczuwać. Otrzymawszy taką depeszę, wzruszy ramionami,

myśląc, że jego dawny podwładny pozwolił sobie na kretyński dowcip, w najwyższym stopniu

odrażający - ale też nic więcej nie pomyśli i nie uczyni. Jeśli jednak wiadomość o katastrofie

wzbudziła w nim niepokój, nieokreślone podejrzenie, jeżeli już się po trosze zaczyna domyślać

własnego udziału w nieszczęściu i stawia tym domysłom opór, cztery słowa depeszy uderzą gojak

grom. Poczuje się w okamgnieniu przejrzany na wylot - w tym, czego sam nie poważył się

sformułować do końca, a zarazem winny: nie ANANIţ 2 I 3 , będzie mógł wtedy ujść już myśli o

„Aresie” i o tym, co go czeka; gdyby nawet próbował się przed tym bronić, telegram nie da mu

spokoju. Nie zdoła siedzieć z założonymi rękami w biernym oczekiwaniu; telegram zajdzie mu za

skórę, dobierze się do sumienia, a wtedy - co? Pirx znał go dostatecznie ; by wiedzieć, że stary nie

zgłosi się do władz, nie złoży zeznań, tak samo jak nie pocznie myśleć o najwłaściwszej obronie i

sposobach umknięcia odpowiedzialności. Jeżeli raz uzna że ponosi odpowiedzialność, bez jednego

słowa w milczeniu, uczyni to, co uzna za właściwe. , , A więc nie można tak postąpić. Jeszcze raz



przeszedł wszystkie warianty - gotów iść do samego diabła, żądać rozmowy z van der- Voytem,

gdyby cokolwiek rokowała. . . Ale nikt me mógł pomóc. Nikt. Wszystko wyglądałoby inaczej,

gdyby , nie „Ares i te sześć dni czasu. Nakłonienie psychiatry do zeznań: obserwacja sposobów,

jakimi Cornelius testował komputery; sprawdzanie „Aresowego” komputera - wszystko to

wymagało tygodni. A więc? Przygotować starego jakąś wiadomością zapowiadającą, że. . . Ale

wówczas wszystko spali na panewce. Tamten znajdzie w obolałej psychice wybiegi,

kontrargumenty, w końcu najuczciwszy człowiek świata też ma instynkt samozachowawczy.

Pocznie się bronić albo raczej będzie po swojemu milczał wzgardliwie, gdy tymczasem „ Ares. .

Doznawał uczucia zapadania się, wszystko odtrącało go, jak w tym innym opowiadaniu

Poego, Studnia i wahadło dzie martwe otoczenie milimetr po milimetrze zaciska bezbronnego,

popychając go ku otchłani. Jaka może być większa bezbronność od bezbronności cierpienia, które

trafiło kogoś i za to właśnie ma się go podstępnie ugodzić? Jaka może być większa podłość?

Zaniechać? Milczeć? Pewno, że to było najłatwiejsze ! Nikt nigdy nawet się nie domyśli, że

miał w ręku wsţstkie nici.

214 STANISŁAW LEM Po kolejnej katastrofie sami wpadną na trop. Raz uruchomione

śledztwo dotrze wreszcie do Corneliusa i. . .

Ale jeśli tak właśnie jest, jeśli nie osłoni starego dowódcy nawet zachowując milczenie. . .

nie ma do tego prawa. Nic już więcej nie pomyślał, bo zaczął działać, jakby wyzbyty wszelkich

wątpliwości.

Na parterze było pusto. W kabinie laserowej łączności siedział jeden tylko dyżurny technik:

Haroun. Wysłał taką depeszę: Ziemia, USA,Boston, „Syntronics Corporation”, Warren Cornelius:

THOU A R T T H E M A N. I podpisał się z dodatkiem : c z ł o n e k komisji do zbadania przyczyn

katastrof „Ar i.e 1 a”. Miejsce wysłania depeszy: Mars, Agathodaemon.

To było wszystko. Wrócił do siebie i zamknął się. Ktoś pukał potem do drzwi, słychać było

głosy, ale nie dał znaku życia.

Musiał być sam, bo przyszły tortury myśli, jakich się spodziewał. Na to nie było już żadnej

rady.

Czytał późną nocą Schiaparellego, żeby nie wyobrażać sobie po sto razy w różnych

wariantach, jak Cornelius, unosząc szpakowate, nastroszone brwi, bierze do ręki depeszę z

nagłówkiem Marsa, jak rozkłada szeleszczący papier i odsuwa od dalekowzrocznych oczu. Ze

Schiaparellego nie rozumiał ani słowa; a kiedy odwracał stronicę, wybuchało w nim bezmierne

zdumienie przemieszane z dziecinnym prawie żalem; jak to, więc to ja? ja - potrafłem coś takiego

zrobić?



Nie miał przecież wątpliwośći: Cornelius tkwił w potrzasku jak mysz; brakło mu luzu,

szpary dla najmniejszego uniku, nie dopuszczała go sytuacja samym swoim kształtem nadanym jej

przez zgrupowanie zdarzeń; więc swoim spiczastym, wyraźnym pismem rzucił na papier kilka zdań

wyjaśnienia, że działał w dobrej wierze, lecz bierze na siebie całą winę, podpisał się i o trzeciej

trzydzieści - w cztery godziny po otrzymaniu depeszy - strzelił sobie w usta. W tym, co ANANKE

215 napisał, nie było ani jednego słowa o chorobie, żadnej próby usprawiedliwiania się, nic.

Jak gdyby zaakceptował czyn Pirxa tylko w tym, co się wiązało z ocaleniem „Aresa” i

postanowił wziąć w tym ocaleniu udział - ale w niczym nadto. Jak gdyby wyraził mu jednocześnie

rzeczową aprobatę i pełną wzgardę za tak zadany cios.

Być może zresztą Pirx mylił się. Jakkolwiek tkwi w tym pewna niewspółmierność,

szczególnie dolegał mu we własnym uczynku jego koturnowo-teatralny styl, rodem z Poego.

Podszedł Corneliusa jego umiłowanym pisarzem i w jego stylu, który mu brzmiał fałszywie, od

którego się zżymał, bo nie upatrywał grozy życia w zwłokach powracających zza grobu, co

wskazują okrwawionym palcem mordercę. Zgroza ta była, zgodnie z jego doświadczeniem, raczej

szydercza niż malownicza. Towarzyszyła refleksji nad zmianą roli, jaką Mars odgrywał w dwu

następujących po sobie epokach, kiedy z nieosiągalnej, czerwonej plamki na nocnym niebie,

objawiającej na wpół czytelne znaki obcego rozumu, stał się terenem zwyczajnego życia, a więc

mozolnych zmagań, politycznych konszachtów, intryg, światem uciążliwej wichury, zamętu i

strzaskanych rakiet, miejscem, z którego można było nie tylko dostrzec poetycznie błękitną iskrę

Ziemi, ale i ugodzić na niej śmiertelnie człowieka. Niepokalany, bo na wpół domyślny Mars

wczesnej areografii sczezł, pozostawiając po sobie tylko owe brzmiące jak formuły zaklęcia

alchemików - nazwy grecko-łacińskie, których materialne podłoże deptało się ciężkimi butami.

Zaszła nieodwołalnie za horyzont epoka wysokich sporów teoretycznych i ginąc ukazała dopiero

swoje prawdziwe oblicze - marzenia żywiącego się własną niespełnialnością. Pozostał tylko Mars

żmudnych prac, ekonomicznej rachuby i takich szarobrudnych świtów, jak ten, w którym poszedł

na obrady komisji z dowodem w ręku.
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